鄉(xiāng)村的隨筆15篇
在日常學習、工作生活中，說起隨筆，大家應該都有印象吧？隨筆最重要的是是表達出作者的意圖，傳達心情、感悟、觀點...就像與鄰家談心般輕松。經(jīng)典的隨筆都有哪些？下面是小編為大家整理的鄉(xiāng)村的隨筆，歡迎閱讀與收藏。
鄉(xiāng)村的隨筆1
一個陽光明媚的大晴天，太陽火辣辣的，我們一家去葡萄地里摘葡萄。
到了目的地，映入眼簾的是一大片土地，葡萄掛要枝上，晃晃悠悠地擺動著。這片地里，大約一半是紅葡萄，一半是綠葡萄。一串一串的小葡萄都成熟了，那樣子可愛急了……
走過葡萄園里，我還以為里面不透氣，會很悶熱，想不到還挺涼快的呢，瞧那顆晶瑩的綠葡萄，透明地能看見鮮嫩的果肉，還有那大紅的葡萄，仿佛一對有神的眼晴，驚奇地看著我們。
我迫不及待的想摘下來嘗嘗，就順手摘下來一顆，媽媽叫住我，這樣摘過樣子沒有了，把整串都摘下來給我，要洗干凈了才能吃哦，說完，便交給我，打發(fā)我走了。我拿著葡萄，到水池旁邊，拿來一個盆就把葡萄洗的一遍又一遍，裝好盆，就開始品嘗，這葡萄放進嘴里，入口即出水，酸中帶甜，甜中帶酸，咽下去清涼食道，沁人肺腑，到肚子冰涼冰涼的'，真是比喝飲料還解渴!我一口吃了三個，真是越吃越想吃呀!五分鐘不到一串葡萄已經(jīng)沒了，我打了一下飽嗝，抹了抹了嘴，又一次走進鄉(xiāng)間的小路!
葡萄林旁邊還有一排排的棗樹，那上面結(jié)面了果實，好多都快紅了，快成熟了，在看葡萄架的另一邊，絲瓜藤纏滿了，綠陰陰的一片，感覺涼快及了，上面結(jié)了一根一根絲瓜，我想它們的生命力真是頑強呀!
大自然是友善的，春夏秋冬都給人類不同的禮物，她使世界變得斑斕，萬物得以繁衍生息。
鄉(xiāng)村的隨筆2
冬日里，漢子們有著本身的樂趣，他們會應用閑暇時光成群結(jié)隊的聚在一路，走家串戶去嘮嗑，抑或經(jīng)常圍坐在飯桌的四周，桌上的碗里盛滿了一年的收成，盛滿了甜美的家釀，也盛了女主人的廚藝，漢子們是不計較這些的，他們一邊喝酒一邊嘮嗑，一邊高興的群情著村里的事，群情著外出打工的兒女們，這頓飯是沒人催促的，只吃得那貓睡足了跳下了炕頭，狗睡足了圍在桌邊，豬睡飽了起來亮著嗓子，只吃得家里的娃娃滿村落尋了一遭又一遭；村落的冬日就在這酒桌邊一天天花費；村落的日頭就是在這漢子們手里的活計中轉(zhuǎn)以前的；農(nóng)家的冬夜就是在這全家人捂熱的炕頭上靜靜溜走。
從十三歲開端住宿上學直到工作這十多年我認為我也是一個不想家的人了，當有人問我想不想家時，我都邑急速答復不想，而不知從哪天起再聽那首想家的時刻眼眶會禁不住潮濕，本來我也是一個帶著故鄉(xiāng)走的人，謹以此文懷念故鄉(xiāng)！題記
村落的冬日，太陽似乎也頂不住那沉重的夜幕，在蟲豸和各類動物的催促下，終于被壓下了地平線，然則太陽神是永遠都不會屈從的，于是，她奮力地甩下一片多姿多彩的火燒云，朝氣地消掉落了......眨眼間，就到了傍晚，天色便敏捷暗淡下來，村落里的人們也逐漸地安靜了下來，到處是一片沉寂，不遠處傳來了幾聲犬吠，認為要把這美好的夜空劃破一般；刮風了，風吹著樹枝吱吱作響，帶來了陣陣寒意；旁邊的電線和電線桿，仿佛是一把巨大年夜大年夜的琴弦，被村落冬日的北風撥動著，發(fā)出嗡嗡的聲響，跟著風勢的強弱，合成了一曲動人的旋律。
或許是我的心理浸染吧！和城市比較，村落的冬日似乎更冷一些，那種冷令人記憶深刻，只要有一個裂縫，窗外的風便急切的溜進屋內(nèi)，貼住你的身材，讓你和村落的.冬來一個密切的接觸。
村落的冬日，似乎把時光溶掉落落一般，全部村都漫溢在幻想之中，這清癯的村須要在大年夜大年夜年時各家各戶燉爛了的肉湯中去滋補才能結(jié)實，須要在溫熱的酒壺中加以滋養(yǎng)才能長膘。
村落，跟著一場凌厲的北風吹過之后，冬季便降臨在村里，農(nóng)家的日子開端厚實起來，村急速變得清癯了。小河像一條青色的彩帶靜靜地鋪在了村旁，枝杈此時也露出了崢嶸，村道似乎也變得加倍寬敞，幽幽的村落小道一眼望盡了頭。人們見了面只是促的打個呼喚，只有留守的孩子們雖被凍得發(fā)紅的鼻子流著青涕，但仍滿村的跑著。狗似乎也沒了叫的興趣，只是懶洋洋的在鋪了草的窩里打打盹兒兒，有時聽到傳來響聲便豎起耳朵，聲響消掉落后又把頭埋進了草墊里。此時農(nóng)家里的那只老貓正躺在陽臺上舒暢地享受著冬日陽光的撫摩，睡醒了便會慢條斯里的舔著那身油亮、油亮的外相，打發(fā)著這一全日的時光......
村落的冬日，留守故鄉(xiāng)的漢子們辛苦打理著一年的生計，收成了莊稼的野外顯出了疲憊，天剛蒙蒙亮漢子們就在豬廄里清除糞便去晾曬，來年農(nóng)家那甜甜的村落夢須要從如今開端積攢，只有田里攢足了底糞，漢子們才會有底氣，來年的地步才會給農(nóng)家一個沉甸甸的驚喜......
村落的冬日，對游子們來說，永遠都是一種生命的印記。一年四時，只有冬天最值得等待，值得回味。為了生計，青年男女一次次隨便忽略的遠離，曾經(jīng)屬于本身的村落冬日和所擁有的童年快活的日子，便都遠去了。當春天光降之計，打整好行囊出發(fā)了，分袂時，所沒有想到的，曾無邪的認為，想過村落的冬日了，隨時歸去就是了。然而，遠在異域，遠離千山萬水，怎么能說回就回呢？是什么阻擋了游子們回歸的腳步？是生計，是這該去世的生計，雁已辭歸，客尚挽留，于是，未能還鄉(xiāng)的游子們在暗夜里，一遍遍地在午夜夢回，夢中，與風共舞，與親人相擁，沒有言語，只聽見冬雨飄落大年夜大年夜地，填滿了對故鄉(xiāng)冬日深深的惦念......
白叟們追逐著冬日的日頭生活著，當暖暖的陽光照在天井里時，成群結(jié)隊的白叟便聚在一路陳述著時光的故事，小議著社會的成長，有的會感慨著本年似乎比客歲暖和一些，有的會嘮叨著身子骨似乎不像客歲結(jié)實了，一邊會美滋滋的吸著一席席煙筒，一邊會舒坦的讓全身都吸納著冬日里的陽光，像海棉接收著水分一樣充分著本身。那些老奶奶們，也會禁不住這陽光的繡惑，瞞跚著踱出了院外，湊在一路一邊梳理著陳年舊事，一邊絮叨著往日的歲月......
鄉(xiāng)村的隨筆3
我的童年是在江南的一個小山村度過的，雖然離現(xiàn)在有些遙遠了，但在我心中卻留下了很多有趣的回憶。那時，我的父親在另一個村子當小學老師，離我們村大概三、四公里的樣子，我也隨著父親在那個村子上學。這個學校總共有7個老師，家里離學校都比較遠，所以中午是不回家去的，我和父親中午也不回家，學校專門雇了個師傅做飯。油鹽醬醋米菜都是老師湊錢出的伙食費買的，只是做飯的柴火很成問題。于是學校組織學生一學期搞幾次勤工儉學，讓學生回家砍一些柴火交到學校，按年齡大小任務不等。
我記得有一次，大概是我上小學三年級，學校安排學生砍柴，我們的任務是四十斤，多交了有獎勵。由于我家較遠，就想到離家近的同學家去砍柴，我剛把我的想法說出來，就有很多同學搶著讓我去他家。我最后選擇一個叫曉軍的同學家。其實曉軍和我的關(guān)系并不是特別好，以前還打過架，他跟我說他們家山上的柴多，長得又高又密。
中午，很早學校就放學了，我跟著曉軍去他們家，同路的同學很多。別看平時大家在班里互不相讓，可是一起走在回家的路上，氣氛就很愉快，一路上大家有說有笑，特別是曉軍，很照顧我，幫我拿東拿西的，不讓我有任何負擔。路上不斷地經(jīng)過同學家，我們不斷地說著再見。偶爾碰到同學的家長，大家會把我介紹給他們，說這是胡老師的兒子。有的家人會熱情地說：“胡老師家的兒子？有空到我家來玩啊！”我總是笑呵呵地答應著。
到了曉軍家，他的父母倒了茶，拿了些零食招待我，曉軍說：“我們學校搞勤工儉學，要交四十斤柴火，我們現(xiàn)在要去砍柴。”說著就拿上工具拉著我就走，也不管他父母在后面叮囑些什么。外面已經(jīng)等著幾個人了，有三個孩子是住在曉軍家附近的，也是我們學校的，都認識，還有一個我們班的同學云鵬。一行六個人，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。我發(fā)現(xiàn)他們手里除了打柴的工具還有鹽和辣椒面，我問他們拿這些做什么。他們說：“你別問，一會兒去了你就知道了！”江南的這些個小山村，雖然不是什么旅游勝地，卻也山青水秀、鳥語花香的。
我們走到一個山腳下，有一條寬兩米左右的小河，河水清澈見底。大家都不走了，都把褲子挽起來，在河里摸起了螃蟹。到這時我才明白他們拿鹽和辣椒面做什么，原來他們這是要野炊啊。我因為害怕螃蟹的兩只大鉗子，沒有敢下水。我在岸邊發(fā)現(xiàn)了一只大螃蟹，卻不敢去抓，喊來曉軍，只見曉軍張開手掌只一抓，整只螃蟹就被他攥在手里，任憑螃蟹張牙舞爪也夾不到他的手。他把螃蟹背上的硬殼輕輕一掰，就掀掉了，接著在河水里洗了洗，就手扔進了我們帶來的塑料袋里。不一會兒，大家就抓了滿滿一塑料袋，大概有三、四斤，外加兩只拳頭大的青蛙，真看不出來，這清澈的小河里還有這么多的小怪物。看著他們抓到的戰(zhàn)利品，我很高興，卻冷不防被云鵬一把給拽到了河里。我有點氣惱，捧起一捧水就潑向了云鵬，旁邊的人也被打濕了。這一下，可熱鬧了，水面掀起一朵朵水花，漫天的水珠灑向我們，我們在河水里，盡情地嬉鬧著，跌倒了爬起來，歡樂的笑聲在群山之間環(huán)繞著。不一會兒，一個個都變成了落湯雞，大家氣喘吁吁地上了岸。
來到山中，我們找一個相對開闊的草地，點上一堆火。把衣服脫下來擰干，都晾在了旁邊的小灌木上。云鵬說他二叔在這跟前兒種了一片紅薯，他想再挖幾個紅薯過來烤著吃，大家一致贊成，我是舉雙手贊成，一直以來我對螃蟹和青蛙不感興趣，特別是青蛙，一看到它，身上就起雞皮疙瘩。去了三個人挖紅薯，剩下的人用棍子把螃蟹穿成串兒，在火上烤，兩只剖了肚皮的青蛙，被裹了辣椒和鹽巴埋在了火堆下面煨。不一會兒，云鵬他們提著十來個斤把重的紅薯回來了，云鵬說：“大的沒敢挖出來，留地里了，害怕煨不熟。”大家又把火堆堆的.大一點，七手八腳的把紅薯埋了進去。十來分鐘，這空氣里就充溢著烤螃蟹的香味。大家把烤的焦黃的螃蟹撒上辣椒面和鹽巴，又在火上撩了一下，就算烤好了，曉軍先遞給我一支，我疑疑惑惑地咬了一點蟹肉，瞬間感覺一股又鮮又香的味道從唇間溢了出來，趕緊大口大口地吃了起來，連螃蟹的兩只大鉗子都被我吞了下去。總共烤了十幾串，我一連吃了四串。大家又把青蛙從火堆里撥拉出來，把表面的灰塵拍打掉，多余的辣椒面和鹽倒了出來，扯下一條腿沾了些鹽和辣椒面，就要我嘗嘗。我說：“這個我不敢吃，太嚇人了！”云鵬說：“這個是這里面最好吃的了，你先嘗一嘗，不好吃就別吃了。”我閉著眼睛，嘗試著咬了一點，卻是滿口的香氣，我從來沒有吃過這么好吃的肉。我說：“這么好吃，再去抓幾只來烤著吃！”也不去管青蛙是益蟲、長得丑陋這些因素了。曉軍說：“行了，不早了，再去抓青蛙，我們要等到天黑才能回家了。這兩只青蛙都給你吃！”這時，我才想起來，我們該砍的柴還沒有砍。我說：“行！”毫不客氣地把兩只青蛙消滅干凈了。說笑間，紅薯也煨熟了。大家把它們從火堆里挑了出來，在地上滾了滾，蹭掉紅薯皮上的柴灰，迫不及待地剝掉紅薯皮，熱騰騰地冒著熱氣，一股食物的香氣撲鼻而來，讓這一幫饞嘴的小屁孩過足了癮。大家約好，下次砍柴，我們還在這里，到時候把曉軍家的小魚網(wǎng)拿上，我們再撈些小魚和小蝦什么的來烤著吃。
所有的野物被我們消滅光之后，大家伙兒才熄滅了火堆，穿上半干的衣服，拿了柴刀去打柴。果然，這山上的蕨類植物長得很茂盛，都可以割來當柴火。只是，不時地有兔子從蕨叢中竄出來，嚇人一跳，最恐怖的還是蛇，我只敢跟在曉軍他們身后割一些柴火。二十來分鐘，我們就砍夠了任務。回家時天已經(jīng)黑了，身上的衣服倒已經(jīng)全干了，完全看不出來瘋玩后的狼狽相。曉軍的父母把晚飯都準備好了。曉軍的母親說：“今天剛好在集上買了點新鮮豬肉，給你們做了個紅燒肉吃。”飯桌上除了紅燒肉還有一個辣椒炒雞蛋和素炒白菜，看起來很誘人，可是我和曉軍這時候根本不餓，心里想著學校什么時候再搞一次勤工儉學。
離開家鄉(xiāng)二十多年了，記憶中的那次野炊是那么的有趣，吃的是那么地盡興。多想再回去吃一吃那美味的水鮮，親近一下那靈秀的山水，見一見那快樂的兒時玩伴兒。
鄉(xiāng)村的隨筆4
鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。這首詩是大家再熟悉不過的了，我們都知道種糧食很不容易，但浪費糧食非常容易。我從前不知道糧食的珍貴，吃飯的時候總是浪費糧食，不愿吃的東西不是不吃就是偷偷扔掉，但是在我十歲那年，我明白了糧食的珍貴，那是我在鄉(xiāng)村生活中得到的感悟：糧食來之不易，我們要珍惜。
暑假的一天，我和媽媽坐車來到鄉(xiāng)下的姥爺家，姥爺看我來了高興的合不攏嘴，說：外孫子，是不是從來沒見過農(nóng)田啊，姥爺帶你去田里干活吧！我爽快的答應了。到了田里我驚訝不已，稻田一望無際，一眼望去全都是綠色的，綠色的稻苗上點綴著黃色，真是太美了。這時姥爺對我說：今天你的任務就是掰玉米，只要把這一小片玉米掰完，你今天的任務就完成了，首先我先教你怎么掰玉米我立馬打斷姥爺?shù)脑挘恢t虛地說：姥爺，不用你教，這個太容易了，我自己來就行了。于是我興高采烈的跑到玉米地里，抓住一棒玉米使勁一拽，可玉米像跟我作對一樣，只是偏移了一下，我也不認輸，使出全身力氣拽住這棒玉米，可這玉米還是硬生生的不動彈。姥爺看見了，快步走過來，嚴肅的地對我說：外孫子，做事一定要謙虛，不懂的'事情一定要虛心請教，這樣才能進步，過來姥爺先給你示范一下。姥爺走到一棒玉米旁，左手握住玉米桿，右手握住玉米棒的底部，稍微一用力，就下來了，這玉米見到姥爺就像老鼠見到貓一樣，輕輕松松的被姥爺拿了下來，我照葫蘆畫瓢按照姥爺?shù)姆椒ㄒ埠茌p松的掰下一棒玉米，我高興極了，一口氣掰了好幾個，看見不順眼的就扔到一邊，姥爺看見了急忙走來說：大孫子，可不能這么糟踐糧食啊，你知道農(nóng)民伯伯種這些糧食多不容易啊，春天把種子撒在地里，夏天每天為這些糧食施肥、澆水、鋤草，到了秋天才能收獲，這一棒簡簡單單的玉米要經(jīng)過四個月的勞動才能成熟，農(nóng)民伯伯付出了多少辛苦啊，你怎么能這么浪費糧食啊。這時我才恍然大悟，羞愧的低下頭說：姥爺，我知道錯了，再也不會浪費糧食了。不知不覺我干了整整一天，姥爺走來說：天色不早了，我們回家吧！我和姥爺捧著勞動成果高興的回了家。
假期生活很快就過去了，幾天的田間勞作給我?guī)砹藷o限樂趣，累并快樂著！也讓我體會了勞作的辛苦，享受了收獲的喜悅，同時明白了糧食來之不易，所以，我們不能浪費糧食，因為那些都是農(nóng)民伯伯的心血呀！不是嗎？
評語：鄉(xiāng)村生活給小作者帶來多么大的感悟啊，在勞動中明白了糧食的來之不易，也明白了勞作的辛苦，體會到收獲的喜悅，對小作者的成長有很大的幫助，也希望家長多帶寶貝們體驗這樣的生活，帶給寶貝們更多的感悟。
鄉(xiāng)村的隨筆5
大家有看今年七月新番的預告嗎？其中有部《半田君傳說》就是本次我們要講的《元氣囝仔》的外傳。
《元氣囝仔》自08年開始連載，于14年改編為同名電視動畫。該作品的日文原書名《らかん》其實來自作者的出身地“長崎縣．五島列島”的方言，意思是“元氣充沛的人”。
活波可愛呀~
主角半田清舟是一位年輕的書法家，但是卻因為終日埋頭于書法中，極度缺乏生活常識。出生于書法世家，年紀輕輕就保守贊譽，讓小有名氣的半田清舟自尊心無限膨脹，聽不進他人的意見。
在一次書法展上，他因自我的獲獎作品被館長批評為“毫無特色，中規(guī)中矩”而勃然大怒，對年邁的館長大打出手。
為了平息事端，也為了讓他反省，半田清舟的父親將他送到一個遠離日本本島的小島上修行。
半田清舟雖然長相帥氣，但是極度缺乏生活常識、不知世事，初到遠離都市的小島上鬧出不少笑話。
經(jīng)常一臉嚴肅相，實際上帥但是五秒的清舟完全不了解鄉(xiāng)村的生活常識和習俗，一心只想寫好自我的`書法。但是他的打算完全被島上的居民打破了。
比如說燒洗澡水——
當他明白要自我拾柴時，卻被蟲子嚇到了。
比如中元節(jié)時去掃墓——
在一次又一次的笨手笨腳的出丑中，半田清舟以堅忍不拔的態(tài)度一次又一次地“優(yōu)雅”地站起來。
每和島民接觸越深，他就越被島民的熱情所吸引，這一切是在大城市生活的人所缺乏的。
日復一日的接觸自然中，半田清舟拋卻了條條框框，返璞歸真，以自然和人情為靈感，改變風格寫出了讓館長滿意的字。當然，他收獲的不僅僅僅是書法方面的進步，還有島上居民的濃濃的溫暖人情。
鄉(xiāng)村的隨筆6
一、冬天怎樣度過
大雪下來了，在那個冬天，我掀開門簾，大批的雪，它們下落的姿勢，讓我想到了一個剛剛學到詞語：“靈魂”，緩慢、輕盈、曼妙，有核但透明。暮色升起來，仿佛一塊柔軟的石頭，從地面拔起，向上的動作，充滿溫柔暴力。我大喊：下雪了，下雪了。母親在棗木案板上搟面條，父親蹲在灶火旁邊抽旱煙。整個房間滿是黑色的煙，熏得我睜不開眼睛。
我又跑出來，院里的雪很厚了，雞們早早鉆進窩里。只有豬在圈里哼哼唧唧。遠處的森林不再是青色的，而是黑白參半；一年的枯草在最后的時光中搖晃身子。整個村莊都在靜默中，各家煙囪青煙彎彎曲曲，從枯了的梧桐、椿樹和洋槐樹枝杈間，逆著雪花的方向向上生長。對面馬路上有人行走，他們的身體在雪中下沉，咯吱咯吱的聲音從河谷和即將被覆蓋的冬麥尖上延伸過來。
此前幾天，因為陽光，整個冬天都暖洋洋的，致使房后的青草有了返青的跡象，秋天留在地里的蘿卜、紅薯、花生和南瓜等，殘存的藤蔓葉子尚還青青。中午，陽光在人東山西坡的勞作中熱烈，從身體內(nèi)部榨出汗水。我七十三歲的祖父坐在青石上，旱煙嘴巴，渾濁的眼睛不斷開合。其實他什么也看不到，只是聽到一些腳步從身邊嚓嚓而過，一些雞叫從墻角傳來。
通常，父親母親吃了早飯，拿了鐮刀，背上架子，就向著山坡走和爬，山坡很高，紅色巖石深嵌，灌木和雜草如麻團交織，唯有帶刺的棗樹枝杈在風中紋絲不動。山路陡，牛馬上不去，那里是狼、羊群、野兔、山雞和黃芪、柴胡、鳥兒們的領(lǐng)地；陽坡背后是大片青松，密密匝匝，看起來比黑夜還黑；野草匍匐，比人還高。高高的紫荊枝條結(jié)著滿身塵土，并不斷人和牲畜身上。
父母越走越高，我在自家的屋頂上看著，他們由大而小，像兩塊向上滾動的石頭。腳不小心碰落的石塊小幅度向下滾落——砸到蒿草、巖石和樹干。我想，爹娘為什么要走那么高呢？接近天空的山梁上，他們的身子最終變成兩片黑紙，若不移動，跟萬千石頭沒有區(qū)別。
在向上的過程中，他們也不斷回頭看，他們一定看到我了——很多時候，他們要是忘記了什么事情，就會站在山路上喊我名字，我聽到了，扯著嗓子答應。我們聲音在風中傳播、擴散和接收。父親嗓音嘶啞，母親喊聲尖利。
直到他們看不見了，我才下了房頂，我想我也該做點什么，可我能做什么呢？弟弟在院子里撒尿成泥，小手掌攥著小木棍。他在泥土、蟻窩和甲蟲身上找樂——我也這樣許多年，稍微懂事了就再也不會了。院子里的梧桐樹皮膚黧青、單薄，上面的刀口有很多出自我手，還有文字，不過都是漢語拼音。我的名字就在上面，一年一年，在樹的生長中，變得粗糙、黝黑、隆起、不甚明顯。院子下是成片的蘋果樹——母親的蘋果樹，她花費了兩個春天，用雙腳和肩膀從十五里外的鄉(xiāng)政府農(nóng)林所買回來，再挖坑、挑水，栽下——不幾年，它們就長成了，芳香的花朵，壓彎枝頭的果實，青青的葉子——身體、視覺和心理的樹木，在春天和暮秋，它們是我們家最好的風景。
陽光越來越好，到中午，整個大地都是白色的了，就連屋后的陰影，也充滿太陽的味道。每一顆粗沙上都有一粒光芒。它們聯(lián)合起來，照亮我們的身體、房屋、院落、牲口圈棚。弟弟玩得出汗，一顆一顆，從額頭掉落。我回到屋里，脫掉衣服——不一會兒，涼意升起，整個身體像正在融化的冰。我再走出來，這時候大地異常真實，我可以清晰地看到它的粗糙紋理、騰飛的灰塵和人為的缺口。附近行人很多，來來往往，山上山下，幾條小路和一條馬路上都是，他們的腳步、咳嗽和說話的聲音似乎就在耳邊，甚至還可以看到他們嘴唇、兩腮上的胡子和眼角的皺紋。
對面的老軍蛋家不斷有人來——遠處、近處、更遠處。他們的目的只有一個，就是要；老軍蛋爹給他們掐算自己的命運——財運、生命、身體、媳婦、老人和子女。我在院子里看到，老軍蛋的爹一手夾煙，一手大拇指在自己各個手指節(jié)間挪動，然后低頭、抬頭，說出別人的預言和宿命。我有幾次把生辰八字也說給他，他照例掐了手指節(jié)后，說出奔波勞碌、離祖成家、命犯桃花、老鼠拉木锨等幾個關(guān)鍵詞……我不知道這些詞的具體指向，但它們卻始終有著迷離的氣息，在溫熱的正午，乃至我整個鄉(xiāng)村生活生涯當中，時常讓我內(nèi)心茫然。
弟弟餓，我熱了早晨的稀飯，拿了饅頭，我們吃得香甜，坐在正午陽光下，早晨的飯食有一種陳腐味道。后來我學會了做疙瘩湯——把一團面粉用涼水攪了后，皮開肉綻的面疙瘩噗噗地落進翻著水花的鍋里，冒煙的花生油、嗆眼的大蔥——日光轉(zhuǎn)暗，比夏天迅速，但仍舊像一個老人，下落的時候，瞬間的強光令人暈眩。而我睜開眼睛，椎圓的太陽就落在了西邊的小扇山頂下，焦黃面孔好像一個美婦人的臉。這時候的光線是黃色的，落在村莊各家青石房頂上，反光更為明亮，似乎一群穿金色衣服的女子在跳舞。附近的山嶺上紅色發(fā)黑，白色的枯草和沙子則像黃金一樣明亮。
父親和母親應當回來了。我爬上屋頂，眼睛在整個山嶺搜尋他們的身影。遠遠的山梁上好像有人，又好像沒人。有時，父親和母親會背著沉重的荊條坐在某塊石頭上歇息，他們不動，我怎么能夠看見呀！天色黯淡后，他們還沒回來，我就心神不安、發(fā)慌，聽到和看到的別人的遭遇連番在腦海出現(xiàn)——我驚惶，扯著嗓子沖那面山上喊娘——聲音顫抖著，在空曠山野，好像是在凄切長哭。母親說，家里有人在外面是不能哭的——可我按耐不住，我想我的父母現(xiàn)在在哪兒呀，他們會不會從陡坡上滑下來，像滾落的石頭那樣？
冷風嗚嗚的響聲從遠處的山嶺奔馳而來，在房頂上途徑我的身體。我抱緊自己，把上衣拉近，緊貼皮肉。很多時候，我拉著弟弟一起喊娘——娘——娘，聲音傳遍了村莊，在卵石和樹梢上回蕩。
母親答應了，她的聲音從山腰傳來，虛弱、重負、略微嘶啞。我高興起來，轉(zhuǎn)身抱住弟弟，大聲說，娘回來了，回來了！弟弟也停止了哭聲，咯咯笑了起來。
可過了好久，我才聽到他們的腳步聲，在一邊的山路上，噗噗拍打著冬天的泥土。我放下弟弟，跑過去——母親呼呼喘著粗氣，眉毛上結(jié)著一層白霜，我說娘我給你背吧，娘說小孩子背了重東西就再也長不高了。我接下她手中的鐮刀，在前面走，告訴他這里有個臺階，那里有個坑，要小心。娘說沒事的，俺走慣了，你快點走，看不弟弟是不是掉到院子下面了？
弟弟就在院子邊緣站著，再向前一點，就掉到麥地去了，我沒說話，走進了，一把抱住他。他哭喊著不要我抱，要娘抱。母親滿臉汗水，脖頸里升騰著白白的霧氣。剛放下架子，就抱住迎面跑來的弟弟。弟弟叫娘，一個口氣叫幾十遍，母親一遍一遍應著，問我中午給弟弟吃啥了，我說疙瘩湯。母親說還有沒有，我說又做了，等你和爹回來吃。娘嘆了一口氣，說俺還以為你沒做哩！
父親端碗吃了——他干活回來，從來不洗手，即使掏大糞，也要母親催促，或者喝罵了才肯洗。弟弟把頭伸到母親胸前——他還想吃奶，我笑話說，多大了，還吃奶？叫人笑話哩！弟弟回頭看了我一眼，又看看母親，哇地一聲哭了。母親哄他，解開衣扣，把奶頭送到弟弟嘴里。母親這才端起飯碗，吃著吃著，就嘆息起來。母親說：俺要是有個閨女多好，俺下地的時候，有人做飯，將來老了有人披麻戴孝——我有些傷感，也不止一次地這樣想：弟弟要是一個妹妹該有多好，再過多少年，有人做飯，母親可以做姥姥，我也可以做舅舅。
母親累了，父親的鼾聲在燃燒的旱煙中響起，我從他手中拿下來，磕掉煙灰，用鞋底按滅。弟弟在母親懷里睡著了，窗外北風呼呼有聲，在我們家房頂、院子、門外的農(nóng)具和樹梢上，刀子一樣層層刮過。屋里黑暗，一家人的呼吸在濃濃的夜色中此起彼伏，我聽見外面樹枝折斷、草芥奔走和豬玀挨凍的聲音。村外狗叫連連，偶爾的車輛轟轟馳過，之后無聲，只有無可阻擋的風，在夜的村莊，在我的頭頂和睡眠中，攜帶貧窮和憂郁，來自遙遠，但去向不明。
我躺在被窩里，大睜眼睛，我知道，明天，父母還會上山，把我和弟弟留在家里。只有下雪和春節(jié)前幾天，他們才會停止這種勞動。果不其然，春節(jié)前幾天，盼望一冬的雪終于下來了。母親對父親說，是不是下雪了？父親光著上身，撩開窗簾，看見紛紛下落的大雪，也看到大雪逐漸淹沒的村莊和山野，嘆了一口氣，躺下來，摸到旱煙桿，裝上，打火點燃。這一天，父母不會再上山了，他們會和我們一樣待在家里。我高興起來，第一個穿上衣服，開門，到外面抱了柴禾，一次一次，一捆一捆，放在大雪落不到的地方。然后拿了鐵锨，在院子東邊的椿樹下，堆了一個雪人。母親看到說，我堆的那個雪人像她。
二、黑夜的內(nèi)心
窄小的空間里擠著一棵老梧桐，兩棵桃樹，我家和鄰居的雞圈。挑水木桶倒扣，扁擔掛在石頭的墻上，兩只擔鉤靜默無聲。好幾只麻雀和俗名彈弓的鳥兒在梧桐、椿樹的枝杈間做了幾個很大的巢。此刻，它們唧唧喳喳，在頭頂，好像另有一個世界似地。我覺得熱鬧，也是個陪伴，還能壯膽。隨著夜的深入，那叫聲的味道就變了，輕、碎，類似小孩夢囈。再深的夜里，它們偶爾的夢囈與落在墳地柏樹上的貓頭鷹遙相呼應，我毛骨悚然，只覺得后背仿佛有個什么東西，不懷好意地盯著我，并且慢慢欺近。久而久之，我似乎能覺得到它們的冰涼呼吸和尖利指爪。
母親終于回來了，我從臺階跑下去——從記事開始，我不知道摔了多少跟頭——母親扔掉家具，快步搶來，我就像一塊石頭一樣撲進她懷里。
而黑夜仍舊是黑夜。半夜，被身體自身或某種意識喚醒，一睜眼，感覺四周的黑有些壓力，雖不吃力，甚至有些綿軟，但好像也有一種壓迫感。也好像是一張看不到咽喉的巨口，只要我一伸手，就會被咬住。此時，母親呼吸均勻，偶爾有磨牙和吧嗒嘴唇的聲音。鼠們在屋梁、飯桌、地面、甕上面亂竄，膽大出奇。我不敢動一動身子，即使下身鼓脹而疼。非要釋放出去的時候，我只好叫娘……娘……娘……娘……娘……膽怯且微弱——母親累了，好長時間才聽到我的聲音。
母親翻了個身，粗糙的手拍拍我后背。我說我要尿尿。母親一直胳膊支欠起半個身子，一只手把我從被窩往外抱——我不，我說娘，我害怕，你點燈吧。娘說沒事，沒事的，有娘在，誰敢欺負我家平平啊！
我尿，淅淅的聲音在寂靜的深夜格外響亮，瓷盆的回應似乎又使它突然擁有了某種生機。聲音敲著墻壁和屋梁，就連那些膽大的老鼠，也悄沒聲息了。尿聲斷了，母親還沒把我放進被窩，恐懼又起，黑黑的屋里好像匍匐、站立和漂浮了眾多事物，它們在看著我，笑或咬牙切齒。我哇地哭了。娘急忙把我抱在懷里，把我整個身體都埋在她已經(jīng)松弛的胸脯里。我聽見了她的心跳，她的呼吸中有些阻隔，像是木質(zhì)風箱里夾著一塊石頭。
母親用手掌拍著我，胸脯的溫度在冬天火焰一樣灼熱。母親好像并不害羞——在黑暗中，我什么都看不到，只是感到有一面峰巒突起而且咚咚跳動的地方，它使我感心神安寧，周身舒泰，好像趴在一個神秘而簡單的世界里。
再一睜眼，陽光落在靠窗的炕上，也是方格形的。母親在院子和屋里轉(zhuǎn)，不停地做著什么。白天，她依舊不在家里，去山上割荊條，或者去對面南山上打柴。回來天仍舊擦黑，要是有月亮，地面上的事物還有個輪廓，若是只有滿天繁星，整個大地就是一團漆黑。吃過晚飯，喂了豬，關(guān)了雞籠，母親倒了開水，和我一起洗完腳，我們又鉆進被窩。通常，我都睡不著，想起春天吮吸梧桐花的甜味，還有夏天的桃子和桑葚，秋天的梨子、核桃和柿子，這些可能是世界上最好的吃食了，特別是初秋時節(jié)的烤玉米，雖然被火燒的黑黑的，但很好吃，吃了一顆還想再要一顆。可是冬天，除了被老鴰啄得千瘡百孔的柿子，就只有黑元棗了。它們是柿子樹的前身，都會結(jié)小籽粒，秋天時候變黑變甜。可是，它們早早就被別人家摘光了。
母親已經(jīng)睡了，循著她的呼吸，黑夜加深，外面巷道也沒了人聲。鄰家男人的呼嚕聲從窗縫鉆進來。在黑暗中，我看著墻壁，想了吃的，又想白天的玩具和伙伴。玩具是木工，高粱稈子做成箭，頭上會套個鐵圈或頂針，保持準度和銳度。還有彈弓，一般用來打鳥，和其他孩子也相互射擊。我的那些伙伴其實是本村別人家的孩子，我叫他們父母大爺大娘或者叔叔嬸嬸，個別的叫哥嫂和爺奶。玩得最多的，該是老軍蛋、小六子和老民棍子了，我們?nèi)齻�基本上是一伙，二黃毛、黑豬軍、小叫驢是一伙。整天在村前的麥場和馬路上放聲大罵，舉著棍子，利用手中工具進行你死我活的戰(zhàn)斗。
有時候會真的射傷對方，我頭上和背后的疤痕幾乎都是那時候留下的，我也誤傷過二黃毛和老武生。可總的算下來，我吃虧最多，很多時候，我還在拼命作戰(zhàn)，老軍蛋小六子和老民棍子早撤退到百步開外，另尋據(jù)點了。有幾次哭著回來，娘說我傻。我說奮力作戰(zhàn)是英雄，為此獻出生命是壯士，咋就傻了？母親嘆口氣，搖搖頭，再嘆息一聲，再搖搖頭。
眼皮子打架的時候，我還不想睡，還在想，明天怎么徹底打敗二黃毛一伙，叫他們徹底服軟，低著頭來向我們投降。可我實在想不出好的招數(shù)。揉揉眼睛，卻看到一些活動的人，在炕墻上，成群結(jié)隊，車水馬龍，有一些走著走著，突然回頭看我一眼，臉上的笑容我覺得熟悉又陌生。我害怕，猛地鉆進母親懷里——熟睡中的母親顯然被我驚擾了，她翻身，手掌習慣性地在我后背緩慢拍。我仍舊仍大睜眼睛，我想告訴母親，可又不敢說，我怕那些人突然跳下來，把我也抓到墻壁上去。
母親又睡了，黑夜當中，只有我是醒著的了。我感到整個世界都離開了我——所有的生命都睡了，把一個孩子扔在無邊的黑夜。近在咫尺的人，他們也只是用自己的.呼吸和夢囈，手掌和體溫向我表示存在，暗示我并不孤單。狗們在村莊內(nèi)外大聲叫，使得我更為恐懼。空蕩蕩的村莊黑夜，一群狗，它們一定像我一樣看到了什么，陌生的、可怕的、兇猛的和怪異的。從它們的叫聲中，我能明顯地感到它們的前進和退卻，惶恐與鎮(zhèn)靜。我知道狗們叫得最凄厲和兇狠的時間，是午夜和凌晨。是的，那么多的生命都睡著了，整個大地安靜、沉寂、松動、自由。可總會有一些生靈會選擇在這時候降生、崛起和走動。
凌晨，母親醒來了，像我昨晚一樣睡不著。我說娘，昨晚俺害怕了，俺看見咱家墻壁上有好多人在走！娘急忙側(cè)身說，小孩子家，不敢胡說。語氣里也有驚恐。我知道母親也害怕，也知道，我那種驚恐一定是她所所熟悉的，她小的時候，也肯定像我一樣膽小。總在黑夜中，被一些奇異的事情和感覺驚擾。
也難怪，這一年冬天某個深夜，曾祖母死了——癌癥，她走的前一天中午，還給了我?guī)讐K別人送給她的餅干?——我一直覺得，那餅干就是她一個人的，我吃掉，不論什么時候她都會再要回去。
我不知道為什么會有這樣的想法，它不由自主，驀然就從內(nèi)心升了起來，像是夏天玩水多了秋天就一定會拉肚子一樣，自然而必然。晚上，父親回來了，雖然多了一個人，可我還是害怕，趴在母親懷里一動不動，像個泥鰍，也恨不得藏在母親肚子里去。娘說，乖兒子不怕，娘和爹都在哩。然后又拍我后背，并告訴我說，睡著了就啥都不怕了。我也相信，我使勁要自己閉眼，以最快的速度睡眠。可越這樣越睡不著。我心臟嘣嘣跳著，側(cè)耳聽門外和屋里的聲音，老鼠們?nèi)耘f不安分，它們奔來蹦去，弄出的響聲讓我的心一次又一次提起又摔下來。
再后來，早晨終于來了，睜開眼的瞬間，我一陣驚喜，心想，白天來了，誰也奈何不了我了。我已經(jīng)過了那個時間，也相信，在白晝和夜晚中間，也有一道高如云天的墻壁，誰也跳不過來。再一個黑夜，我安靜了許多，我想一個人走就走了，她（他）的靈魂雖然還會留在這里，但身體沉埋入泥土后，一個輕飄飄的東西，即使再強大的力量也不會拿我怎么樣。
我五歲那年夏天，弟弟出生了，我身邊又多了一個人。母親對我說，你是哥哥，你要保護弟弟。我猛然覺得自己強壯和年長了很多——在弟弟面前，我雄壯、高大、機敏，他多小呀，什么都不知道，就是哭呀，笑呀，拉撒都不知道。直到弟弟長到五歲時，我還對他說，你尿炕尿褲子，就知道哭。弟弟聽了，哇地真哭了，還向母親告狀。母親轉(zhuǎn)頭教訓我說，你小時候還不是那樣子么？還笑話俺這個寶貝哩！我說我從不尿炕，我干凈著呢！
我十一歲的時候，母親說，你大了，能給我們幫忙了。他們下地干活，就把弟弟交給我看管。有一年春天，一只蜜蜂蟄了弟弟，弟弟破著嗓子哭叫。傍晚，吃過早飯，村里要放水澆地，母親要我?guī)У艿芩X。黑夜完全來臨后，弟弟哭叫起來，他要找娘，我說娘一會兒就回來了。弟弟不聽，說他害怕。他站在院子里，看見有個人沖著他笑，是個大閨女，舌頭都伸到胸脯上了。我頭皮發(fā)炸，全身冰涼。我沒有想到弟弟竟然也有與我同樣的經(jīng)歷。我快步抱起他回到屋里，明亮的白熾燈泡照亮了各個角落，也使我和弟弟安心，并且擁有了一種隆重的安全感。
而弟弟仍舊害怕，短小的身體緊貼著我。我的膽子慢慢大了起來，我想我就是母親了，把弟弟緊緊抱住，學母親，一只手掌青輕輕拍著弟弟的后背，嘴里還說著弟弟不怕不怕，哥哥在，哥哥在。弟弟的小身子蜷縮成圓形，像軟軟的棉花圈。
黑夜慢慢深入，我一直沒關(guān)燈，弟弟睡著了，在我懷中。他睡夢中仍舊發(fā)出斷續(xù)的哭聲。這時，大地安靜，屋里空曠，我又看見了墻壁上來往的人，他們還是那樣，只是不再突然回頭看我了。我揉揉眼睛，它們就消失了。一會兒，弟弟尿了，整個被褥都濕了，我換掉。整個屋里一片空曠，就連平日里不安分的老鼠也沒了蹤影，狗叫好像也自然了許多——好像過了許久，父親母親回來了，他們的腳步聲在石階上拖泥帶水，走到院子時，我長長出了一口氣。母親進門，看到我還醒著，問我睡覺為啥不關(guān)燈，一夜下來，不知道費多少電。
黑夜一個一個過去了，我還沒長出胡須，父親和母親就皺紋滿面了。十六歲那年秋天，我在外地上學，有個周末，我為了回家，沿著小城到家的馬路，我一個人走了半天一夜。特別是晚上，道路綿長而曲折，到處風吹草動，鳥囈狼嚎，轟然而過的孤車、隨處安置的墳塋……我一一走過，在黑夜當中，熱汗淋漓，心如寒蟬；我總是覺得，身后有一個人跟著，亦步亦趨，須臾不離。凌晨進門時，我回身，那種感覺突然就沒了。
再兩年后的冬天，我就要遠行，深夜落雪，我從一個地方出來，一個人送我，兩個人的村莊路上，大雪紛揚，大地明亮，雙腳咯咯下沉，肉體壓雪的聲音咯吱咯吱，仿佛來自地心。走到自家院子時，父親的鼾聲傳出窗外，母親在夢囈——他們至今仍不知道，有兩個人，曾經(jīng)在多年前的鄉(xiāng)村黎明，踩著積雪，在黑夜的內(nèi)心，從他們的睡眠中輕輕走過。
三、成年的功課
屋里靜極了，睜開眼睛，就看到了黑色屋梁上懸掛的塵垢，它們不動，我也不動。我赤裸的身體在母親縫制的牡丹花被褥當中，溫熱而又慵懶。窗外陽光是少見的白色，落在玻璃上那些，像好幾張向內(nèi)偷窺的臉。雞們在院子里叫，公雞鳴聲就像激情的喇叭，母雞咯咯像鄰居家的小妹妹。父親和母親去哪兒了呢？他們把我一個人留在家里，虛掩的木門隨時都有可能被風打開。但在早晨，我一點也不用擔心會有什么兇猛的東西突然闖進來。
我喜歡這樣的時光。母親說我太懶，父親說小孩子還是懶點好，到他那個年歲，想懶都懶不成了。我翻了個身，身體在被子里松動、柔軟，像河水里的泥鰍。
房里仍舊沒有聲音，只有我自己的呼吸進進出出，趴得久了，我就流下了口水，白泠泠地滴在枕頭上，上面有一朵紅蘭相間，但早已模糊不清的雞冠花，我的口水就流在那朵花的花蕊里，我笑了一下，心想，這是給花澆水哩——我自己也笑了，盡管沒出聲。
這樣的時光持續(xù)到八歲那年農(nóng)歷三月初九——我的生日。母親早早起來，從里屋拿出五個白生生的雞蛋，放在滾開的清水里。母親說，今年雞蛋多，多煮幾個給你吃。我覺得母親真好。平素，母親總是把雞蛋當作寶貝藏起來，找不到它的一點蛛絲馬跡。其實我也知道，母親每次都放在高高的糧食甕上，我墊一張大椅子和一個小馬扎，還是夠不到。不幾天，就被收雞蛋的人拿走了。
雞蛋很燙，母親把它們放在涼水里，說這樣皮好剝。我連續(xù)吹，舌頭左右顛著吃完雞蛋。母親說，你今天就成人了。八歲了，要是在舊社會，就該找媳婦了。我不知道什么叫成人，我只知道我吃了五個雞蛋——這似乎比母親所說的“成人”更緊要。
起床后，我無事可干，母親扛著撅頭，背著一只荊條編的籃子下地去了，她把我留在家里帶弟弟、看門。母親說時，臉色有點凝重，眼睛里還有一團狐疑的光。我突然覺得母親變了，或她有什么心事，關(guān)于我，或者關(guān)于這個家。
第二天一早，我還在睡眠中，就有人喊我名字——是母親，聲音堅決而悠長。我睜開眼睛，屋里還沒光亮。我抬頭答應了一聲，又把腦袋縮回被窩。可母親的喊聲仍舊在我耳膜縈繞。我再次睜開眼睛，看見站在屋地上的母親，她模糊的身影讓我有些不適應——或者說，在此之前，我從來沒在這個時候醒來過，尤其被另一個人的強行叫醒。我已經(jīng)習慣了早晨的睡眠，我甚至把它當作了自己的一門必須的功課。
我也從來沒想到，母親會在這個時候喊我，叫我起床，跟她一起到掛滿露水的田里去干活。這樣顯然打破我已有的生活秩序。我哼唧，不肯將身子露出來，不愿意這么早就起床，在清冷春天早晨，到田地里面做那些我以為是世上最苦活計的農(nóng)活——割掉地邊的雜草，再用鋤頭把麥地里的雜草鋤掉——那是大人們的事情，我還是孩子，我和大人之間的距離還很遙遠。
母親的喊聲毫不妥協(xié)，從她的叫我名字的聲音中，我第一次感到了一種隱忍的堅決和冷漠，她一遍一遍的聲音，在我們家所有的物什上纏繞，驅(qū)趕我的睡眠。我只好聽從。穿衣時候有些遲緩。走到院子里，母親蹲在屋角一面石頭上使勁磨一把鐮刀，鋼鐵與石頭摩擦的聲音在村莊的早晨格外清晰。她不斷地用拇指在刀刃上輕輕撫摸——母親也學著父親的習慣動作，看鐮刀是否真的鋒利了。
母親在前面走，我不知道自家的田地具體在什么地方（多年后，母親還和別人說起這件事情，在母親和村人看來，一個七八歲的孩子還不知道自家田地的具體位置，那是一件十分可笑的事情。）路邊蒿草已經(jīng)很高了，葉子高高向上，野菜蓬勃成長。四周的田里不斷傳來農(nóng)具與石頭摩擦碰撞的聲音——在安靜的早晨，這樣的聲音令我感覺新鮮而又陌生。新鮮只是一種短暫的聽覺，而陌生則包含了厭煩和懼怕。
鳥們在草叢和樹枝間，仍舊沒開始勞動，甚至連叫聲都睡意朦朧。我說娘呀，是不是起得太早了？母親沒吭聲，背上空空的荊條籃子打著忽悠，腳步碎而急促，帶起沙子，翻動石塊。我在后面緊跟著，短小的雙腿風輪一樣轉(zhuǎn)動。
我們的田地到了，在一棵老了的柿子樹一邊，比我們的教室大出幾倍。放下背上的籃子，母親說，記住了，這塊地是咱家的，不要忘了。我嗯了一聲，算是回答。其實呢，我根本沒把田地放在心里。那時，我就覺出了土地的反復和勞累——它太大了，大的讓我不知道要用多少次，才可以把它翻松一遍，再鋤一遍。它的莊稼讓我看到了汗水、芒刺和疲憊，看到了整年的塵土、泥垢、農(nóng)藥和化肥。我只是覺得，一個人不應當這樣的，至少不該長此以往，成為一生的夢魘和主課。
母親拿起鐮刀，走到地邊，指著一叢一叢的黃蒿說，這些都是雜草，長在地邊，根都伸到地里了，把莊稼的養(yǎng)料吸走了，把它割掉，再把根拋出來，莊稼就長得好了。到五月和秋天，就會多打一些糧食。我有些心不在焉。村人都這么做，總是把地邊的野草當作敵人，抓住它們的頭頸或腰桿，鋒利的鐮刀唰地一聲，就齊齊折斷了，連味道香香的野菊花也不放過。
雜草青綠的身體被母親隨手仍在空閑的亂石堆里，它們輕輕落下，在石頭上，有些桿莖上還冒著白色、黃色或黑色汁液。我覺得這樣的活計比較輕松，就走過去，從母親手中接過鐮刀，躬身割草。那些新鮮的草們在我的鐮刀下相繼折斷，發(fā)出干脆、歡快抑或沉悶的響聲。我像母親那樣把它們隨手扔下去，看它們輕盈的下落姿勢。我覺得這樣的勞作可以令我愉快，至少是沒規(guī)則的，不像鋤麥子那樣，一壟一壟，一不小心就傷了麥苗——那會令母親惋惜，甚至責罵我。
太陽升起來了，從青葉滿枝的柿子樹間，斑駁的光亮打進田地，落在我們身上，我展開手掌，看到厚厚的一層液汁，綠色的，涂滿了我的手，我的右手疼痛，肌肉麻木，疼感在指節(jié)間發(fā)散，深入到了肌肉和骨頭。我不知道是鐮刀的緣故，還是雜草的回震。我看準一塊突起的石頭，不管露水和灰土，就坐了下去。這時候，氣溫攀升，陽光徹底照亮了附近的天空、山峰、村莊、植物和人群，就連早上曖昧的雞叫，也明朗和激越了許多。
母親在鋤著麥壟之間的雜草，那些剛剛冒出來的草，葉子還很嫩黃，有的只是麥粒大的一顆小頭顱。我對母親說，現(xiàn)在鋤的是不是太早了，再遲些，它們長大長高了，再鋤下來，可以喂豬，省著再去專門給豬挖草了。母親一邊鋤著，一邊說，這草再長長，就會和麥子爭養(yǎng)分了。又說，一個好的莊稼人的地里不見一根雜草，石頭都撿得干干凈凈，不壞莊稼的事，也省家具。過了一會兒，母親說，你回去吧，看弟弟醒來沒，不要叫他哭，給他穿好衣裳，往鍋里填點水，把灶火點著。我一會兒回去做飯——其實，我早就巴不得母親這樣說了，我嗯了一聲，甩了步子，就跑回了家。
下午放學，我想母親再不會要我做什么活計了，哼著老師教的新歌兒，一蹦一跳回到家里。還沒放下書包，母親就說，你去河谷挖些野菜來，豬沒吃的了。我說我早上剛剛干過活兒了，我的手還疼。母親說，再干兩天就不疼了。要不然，隔一天干一天，手沒有使過來，乍干活就疼。我有些氣惱，覺得不應當這樣的，該干的時候就干，能閑著的時候就閑著。可母親不這樣認為，她總是以為，干活就要不停地干，就像滾動的木球，不用布鞭接二連三抽，停下來就倒掉了。
我只好從命，提著籃子，還要帶上弟弟。他是自由的，因為小，他可以隨意哭鬧，沒有人指使他做什么。我大了，按照母親的話說，我是個大小伙子了，要學著種地，慢慢把種地當作一門營生。這對我來說，簡直是滅頂之災。有一次，我對母親說：娘，我忘了不吃那五個雞蛋哩。娘說咋了。我說，不吃的話，俺就永遠長不大，也就不用干活了——母親沒笑，過了一會兒，又吐出一聲長長的嘆息。
五月，麥子熟了，母親要我替父親放羊，父親回家收麥子。我知道，父親放著二百多只山羊，都是一家三五十來只湊在一起的。我去了，在后溝，接過了父親的羊鏟。在群草起伏的山上，村莊炊煙繚繞，脫粒機的聲音循著河谷，從卵石、草叢、巖石和樹木的縫隙和表面?zhèn)鞯轿液脱蛑坏亩だ铩Ｎ铱匆姼赣H母親在自家田地里，躬身刈割金黃的麥子，又一捆一捆放在架子上，背到麥場上——他們的腰身在遠處很小，在我的張望中，像是在田地和山路間緩慢滾動的石頭。不多的村人們也和他們一樣——在村莊，重復的勞作是一件令人厭煩的事情。當大批的麥粒攤曬在房頂時，父親母親臉上卻沒有我在課本上看到的豐收的喜悅的笑容，一些芒刺在衣服里，令他們?nèi)戆l(fā)；一些塵土掛在皺紋和眉毛上，和汗堿一起結(jié)為黑色的泥垢。
麥粒快要干透的時候，下了一場暴雨，眾多的雨滴落下來，落下來，到處都是他們砸地的聲音，像成千上萬的馬蹄，在我們家的房頂和院子里，沓沓而落。母親在雨中，弓著腰用簸萁收麥粒，我不斷張合布袋口，看著淋雨麥粒進入。弟弟也站在院子里，在雨中哭著叫娘——我突然感到悲哀，麥粒其實發(fā)不出清脆的聲音，只是沉悶和灰塵，那一刻，它們都濕漉漉地，外形和內(nèi)心與我們八歲后的鄉(xiāng)村生活沒什么兩樣。
載山西文學20xx年三期
鄉(xiāng)村的隨筆7
我的鄉(xiāng)村，我的存在，我還能再回到從前嗎？我還能再聽到大槐樹下先人那句詩情的呼喚？我還能不能享受地藏在麥垛子里玉米桿里柿子樹上淘氣吃喝玩樂？
我的孩子，我的鄉(xiāng)村，我熱愛的那片鄉(xiāng)土，我曾經(jīng)留戀的那片濃濃鄉(xiāng)愁，我住過的鄉(xiāng)村家園，人間 舊貌還新顏。當最美鄉(xiāng)村的號角從農(nóng)村的角落飄揚，古樸古老的鄉(xiāng)俗，綠意濃濃的鄉(xiāng)村，尋不到古村古樹古貌的身跡。
我踏著新時代的腳步，暢寫新城鎮(zhèn)中最美鄉(xiāng)村。我用新時代的旗幟，培育著新一代人的鄉(xiāng)愁情感，像城里人一樣生活，像城里人一樣精神。可是我骨子里流淌的血是農(nóng)民，我做不到現(xiàn)代的場景，我的孩子們早已不用種地，我的孩子們早已遠離鄉(xiāng)村塵土，我的孩子們早已看不到父輩鋤禾日當午，汗滴禾下土身影，我的孩子們用互聯(lián)網(wǎng)的現(xiàn)代武器，尋找著創(chuàng)新著我記憶的鄉(xiāng)村家園最美的場景。我的孩子們，你為何不走出屋里的世界，到原始農(nóng)村尋找最美的.鄉(xiāng)村古老的元素，電腦內(nèi)的彩錦畢竟是虛無的，走出來吧！我的孩子，感受大自然吧！我的孩子，當中國鄉(xiāng)村又多了一個城鎮(zhèn)，我盼望的古老鄉(xiāng)村世界已成為歌曲，我盼望的新鄉(xiāng)村的故事正在一代又一代上演。展示鄉(xiāng)土情懷，樹立鄉(xiāng)村旗幟，鄉(xiāng)土作家龍門狼鄉(xiāng)土文學作品展示之三。
鄉(xiāng)村的隨筆8
又是一年中秋，中秋節(jié)是一個萬家團圓的日子，總覺得，這個節(jié)日屬于比較自由的人，他們沒有瑣事羈絆，可以來一次說走就走的旅行；他們輕松愉悅，借助這個節(jié)日的機會組織各種各樣的聚會；他們很幸福，一家人團聚在一起，盡情享受媽媽辛苦忙碌整出的一桌豐盛的美味大餐，感受著濃濃親情。
生意人的節(jié)日，幾多歡喜幾多愁，有人說生意人最高興節(jié)日來臨，節(jié)日里總是能生意火爆，這話不假。其實生意人也有別人不懂的心事，沒有生意的時候想生意，生意忙的時候又會厭煩那沒完沒了的生意。看著別人悠閑自在地享受節(jié)日的快樂，我真的好羨慕。而我們過節(jié)這天卻如臨戰(zhàn)場，忙忙碌碌一天下來，累得骨頭都要散架，忙碌會讓自己忽略了許多事，哪有心情享受過節(jié)日的滋味了，記不清多少年沒有和父母在一起高高興興吃上一頓團圓飯了。
今又逢中秋佳節(jié)，故鄉(xiāng)的一切無不引起了我深深的懷念。故鄉(xiāng)的土地，故鄉(xiāng)的空氣無不散發(fā)著親切和溫暖——一個人無論走到哪兒，那種濃濃的鄉(xiāng)愁總是剪不斷，理還亂！?節(jié)后第二天，決意任何事情都放下，一家人回了一趟岳父家，鄉(xiāng)村的一天就是在這種美中快樂度過的。
江南鄉(xiāng)村曉洲村，地處長江沿岸南邊江南鎮(zhèn)，與湖北省洪湖市隔江相望。素有“魚米之鄉(xiāng)”的美譽。雖然沒有像城市一樣繁華與熱鬧，但有獨特的風景和詩意的生活。
上午九點左右就來到了岳父家。與岳父小坐片刻，聊了些家常，便起身前往四處轉(zhuǎn)悠。岳父院子后面菜地邊有一棵柿子樹，秋天來了，柿子樹的綠葉漸漸地變紅了，青綠的果實悄悄地變成金黃色。遠遠望去，那柿子樹上，金黃色的柿子，掛滿了樹頭，像一個個金黃色的燈籠隨風擺動。偶爾，一陣風吹過，樹上熟透了的柿子也會掉下來。
低矮的房屋，悠閑的雞鴨，都是農(nóng)村人獨特的農(nóng)家風光，年邁的岳父母過日子，素有勤勞儉樸的習慣。忙完田里農(nóng)活后，常常喜歡在自家的小院里，忙里偷閑，整出一塊空地，將它弄得松松的、軟軟的，然后再澆水、施肥，種上些蔬菜。過不了多久，各式各樣的應季蔬菜，就會發(fā)芽，出土，茁壯地成長起來。這樣，農(nóng)家人的吃菜問題，就可以自供自足了。而且是隨吃隨摘，多會都是綠色的、新鮮的。如果到了蔬菜生長的旺季，你可別小看這小院中的菜不多，僅靠自家是吃不完的。雞,鄉(xiāng)下人家照例總要養(yǎng)幾只的。房前屋后走過,總能瞧見一群雞,悠閑的在林中覓食；或是吃飽食后，角落趴下不動休息了。
那些被遺棄在角落的石磨，石槽，破家伙什，高掛的犁耙，靜靜地躺在那里，訴說著歲月的滄桑。唯一處變不驚的是養(yǎng)育這些莊稼的土地。年復一年的生命更疊，只有它亙古長存。它是如此的'博大深厚，老成持重，它收納一切生命的生與死，哀與樂，幸與不幸。無論春夏秋冬，風霜雪雨，它始終沉默著，淡定從容。
秋天上午的荷塘是靜謐的。荷葉有些已經(jīng)全部枯萎了，蜷縮起來，浮在水面上；有些還堅強地挺立著，可惜那些葉子像風吹雨打過的蜘蛛網(wǎng)，半青半黃，破敗不堪。偶爾可以看到幾個蓮蓬，耷拉著枯黃的腦袋，像空曠的舞臺上，那只孤零零的麥克風。已到了蓮藕成熟季節(jié)，老岳父下塘挖了藕，整些肉煨了一大鍋，剛端上桌，便成了搶手貨，粉粉的藕，美味極了，城里一般是吃不到的。
無聊的時候，很喜歡去野外轉(zhuǎn)悠，鄉(xiāng)村的路，纖細。野草，一簇簇自在地生長著。不知名的花兒，兀自瀟灑地開著，開成一處風景，歪著腦袋，自顧自地打量著這片鄉(xiāng)村的原野。江南鄉(xiāng)村原野，廣袤而豐盈，寧靜又悠遠，
一望無際的稻田像鋪了一地的金色的地毯。那一株株飽滿的稻穗充滿著成熟的喜悅，彎著腰，躬著背，低著頭，一片豐收在望的景象。向遠方眺望，眼前如蒙了一層淡淡面紗，遠處的房屋、樹木、山巒好似一幅煙雨山村圖！
白露過后，高高的栗子樹上那些毛茸茸的小球，像一個個小刺猬，開始由綠變黃了，既可愛又讓人生畏。因為，想吃到香甜可口的栗子，可不是件容易的事。采摘栗子是既幸福又辛苦的農(nóng)活，需要用竹竿和火鉗。由于成熟的栗子樹都長得非常高大，采摘時費力地爬上樹后，用長竹竿把滿樹的栗子刺苞敲落，然后用火鉗小心翼翼地將一個個刺苞夾進筐里。
撿拾刺苞的時候，切記要帶著草帽，穿厚實的外套，防止刺苞從天而降扎傷了頭。同時也要注意腳下，如果一不小心滑倒在遍地的刺苞堆上，你的屁股定會疼痛好多天呢！撿拾刺苞輕易不能用手拿。如果你的手指掌握不好力度，那些尖刺會把你扎得鮮血直流。如果想急著嘗個鮮，可拿木棍或火鉗把刺苞夾穩(wěn)，按在地上輕輕砸破皮，掰開表層取出一到三顆果子。咬開堅硬的果皮，在嘴里細細咀嚼，那生脆、香甜的感覺讓人回味無窮。
每次去岳母娘家，這一天似乎過得很快，雖然去也匆匆，來也怱怱，但親人之間久別重逢的喜悅卻總讓人難以忘懷，特別是我們臨走時，還帶走了一大堆的各種農(nóng)家蔬菜，更讓人深深體會到，親情是無形的，沒有人能夠說清楚他是什么樣子；親情是無償?shù)模瑳]有人會讓你為此付出錢物；親情是無價的，世上沒有什么事物的價格比得上它。
中秋的意義在于團圓，一家人其樂融融聚到一起，吃著父母做的農(nóng)家菜，是多么溫馨幸福的場面!
鄉(xiāng)村的隨筆9
每逢臘月，是湘西南最寒冷的日子，風從山下刮來，嗚咽作響，零星的雨一直沒斷，闊大的棕樹葉上，總是覆蓋了一層薄薄的透明的冰，被挑擔的路人一碰，稀里嘩啦碎做一地。
年越來越近，事越來越忙。
父親從地里挑回一擔白菜，放下，到屋角跺了幾腳，跺下兩攤黃泥，隨手撿起窗戶上的抹布，擦干手上的水漬后，朝著里屋喊道：明天打豆腐吧？父親個子不高，但嗓門洪亮，像山上滾落的石頭。
“明天都二十五了，再不打還哪個時候打？”母親在廚房回到。
“老沛家等會殺豬，我去接點豬血，前天和他講好了的。”父親走進廚房，找出一個新臉盆，刷洗一番后，就朝著沛叔家走去。
豬血用來做血粑，血粑是邵陽的獨有特產(chǎn)，主要成分有豆腐、豬血、肥肉和辣椒粉，用臉盆盛在一起，撒上鹽，反復揉勻后，再做成一個個包子狀，經(jīng)過幾天的煙熏，表皮就成了黑色。雖然外表丑陋，卻是一道不可多得的美食，外地人給了它一個比較文雅的稱呼：豬血丸子。
殺豬不僅意味著年又近了一步，也代表了熱鬧快樂，通常村里有空閑的大人都會聚在那里，一則等著買新鮮的豬肉，二則幫主人搭把手。我跟在父親屁股后面，想去看熱鬧，父親回頭看了看我，沒有做聲，只顧往前走。
臨近年關(guān)，村莊也不像往日那樣寂靜了，發(fā)了童心的大人早早地從鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場買回鞭炮。村子里，不時發(fā)出“嘭”的一聲巨響，驚得雞飛狗跳。頑皮點的孩子，掛著兩行鵝黃的`鼻涕，鬼頭鬼腦地走到女孩背后，點燃鞭炮，扔進她們身后的水溝里，在一陣尖叫聲和怒罵聲中，肇事者嬉皮笑臉地跑遠了。隔壁的村莊也傳來鞭炮的響聲，或幾聲，或噼里啪啦一陣，冷雨里湘西南在此時被喚醒，換上了新的容顏，變得格外親切熱鬧起來。
殺豬的師傅來了，六十來歲，高高瘦瘦的個子，挎了個年代已久的木箱。腳下走得虎虎生風，衣服外面罩著一件滿是油污血漬的青色長衣。沛叔趕緊讓座，敬煙，然后叫了自家的兒子去趕豬。他的兒子從堂屋出來，瘦瘦的后生，前幾天才從廣東回來。后生手里捉個簸箕，開了豬欄，走進去，簸箕擋在胯下，頂住豬屁股，把豬趕出豬欄，到了門檻時，又急急忙忙扔掉手中的簸箕，揪住豬的一只耳朵，旁邊的人見勢上前幫忙，抓腳的抓腳，抓尾巴的抓尾巴，把豬拖到了前面的空地上，一聲喊抬上了長凳，然后死死按住。豬發(fā)出尖銳的叫喚，架空的前腿還在死命掙扎，后生便想上去按住，師傅笑著罵道：殺豬哪能抓前腿，豬血多不多，全靠前腿抖，你抓它前腿，等會你來抖？
邊上的人哄堂大笑，后生紅著臉，又去按住豬肚子。師傅丟掉手上的煙，不慌不忙地彎腰，從箱子里摸出把尺多長的尖刀，左手一張，抓住豬嘴，右手刀子順勢捅進了豬脖子上隆起的槽頭肉里。力道很大，只剩木柄，然后迅速拔刀，一道血柱噴涌而出。沛叔的老婆在旁，見勢伸過木盆，木盆里瞬間全是豬血，熱氣騰騰的豬血上還泛著泡沫。豬哼哼幾聲，分把鐘后便沒了動靜，師傅叫一聲，大家把豬撂到地上，又去張羅開水和腳盆了。
幾條狗竄過來，舔舐地上的豬血。
父親向沛叔討了半盆豬血往回走，我見沒熱鬧可瞧了，便意興闌珊，跟在父親后面。路上我問父親：“殺豬師傅家不是有兩條狗嗎，怎么剛才只看到一只呢？”
父親說：“今年秋天他打獵的時候，有一只被野豬咬傷，只剩得一口氣，后來被打來吃了肉。”
“那二伯家的那條黃狗呢？”我又問。
“你二伯家那條狗前段時間被偷了，偷狗的是兩個年輕人，騎著摩托車，在馬路上用繩子套走的，還是大白天，就在別人家門口，當時好多人看見的。”
我有點不可思議，說：“現(xiàn)在家里也有這樣的事？”
父親答：“你不曉得，還有更厲害的，今年五月份，上頭村子一個女的走娘家，在路上被人搶了耳環(huán)，耳朵都被扯爛了。”
父親的表情很平靜，看不出任何悲喜憤怒。
我無言以對，除了嘆息，還有對這種行徑的不齒，原本以為這是最后的一片凈土，童話境地般的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在竟然也有這樣見不得光的人與事。
煙雨下的黃泥碧瓦，老樹枯藤，極富宋代畫卷氣息的鄉(xiāng)村，年味并沒有被不快的事情沖淡，或許是父輩們早已看破了世故滄桑，將所有的春秋故事，都鎖在了額頭的皺紋里。斷斷續(xù)續(xù)地鞭炮聲中，年味越來越濃，呼之即來。我想，丑與美，善與惡都是相伴而生，在這樣粗糙的年代里，那些質(zhì)樸，那些淳真，那些善良，如雕刻在石碑上的經(jīng)文，越發(fā)彌足珍貴，它們不會在歲月里褪色，跟傳統(tǒng)的年一起，被我們傳承，延續(xù)……
鄉(xiāng)村的隨筆10
十月深秋，疲憊的落葉漫天飛舞著，每一個秋天都有類似，每一個秋天亦有不同。寂寞的辦公室里唯我一人，案頭上鋪開者華一凡的詩稿，厚厚的滿紙秋后鄉(xiāng)村的氣息，令人心酸。
遼寧是個出詩人的地方，幾年前阜新某地曾有個少年詩人----但我忘了他的名字。我希望人們能夠記住華一凡。記住這個在世紀末執(zhí)著于詩歌不停的吟唱的少年詩人。他用他輕輕的腳步行走在鄉(xiāng)村的大地上，用勞動的手寫著早已不為人所崇拜的詩歌，用低沉的聲音歌詠著鄉(xiāng)村的四季，盡管這聲音寂寞，但只有這樣，美麗的鄉(xiāng)村才令人向往!
黃昏的小村靜美如皓月一輪，間或的風吹散西天的云，誰的琴，一陣又一陣，在此刻激動不已，我悲痛而年輕的心，棲于衰老之外，任河流把我環(huán)繞，星系把我燒焚《黃昏的小村》。在華一凡的詩稿里，我最先度到的.就是這首詩歌，它一下深深打動了我。每一位寫詩的人都對鄉(xiāng)村有著難解的情節(jié)，不熱愛土地和村莊的人，他的內(nèi)心不是純潔和寧靜的。華一凡只用短短的幾行詩不但勾勒出了鄉(xiāng)村的輪廓，而且還說出了鄉(xiāng)村的內(nèi)涵。鄉(xiāng)村的詩意在都市人的眼里無外不是黃昏、炊煙、草垛，真正出生于鄉(xiāng)村的人，知道鄉(xiāng)村背后隱藏著什么，那是汗水、心血、磨亮的鐮，還有永遠酸痛永遠堅挺的脊梁，這種詩意是驚心動魄的，換言之，也是痛苦的。
紅塵有愛。愛情是在華一凡的這組詩里占有很大比例。寫詩的華一凡，他的愛情是樸素的：就在窗前，是誰在笑，可愛的傻，純情的癡。《給你》。堅定的：我寧肯讓時間躲在棗樹后一聲不吭!《紅妹》。無悔的：內(nèi)心繽紛的頌詞溢出了眼眶，征兆著我在空氣的摩擦中變成隕星，為你而墜落---------
我認為華一凡寫的最好的一首詩是《我說，老兄》。他的詩歌讓我想起許多正在擁有和失去的朋友，想起那些生情的歲月。而對生命的長河，許多人變成了光滑的卵石，往日的兄弟也如流沙般散去，著不能不讓人悲哀。華一凡的是應該讓我們每個人都低下頭來，愧疚的想起一個人或幾個人，用內(nèi)心的真摯去擁抱消逝的友情。或許你還以為你是崇高的，但華一凡最好寫到：碑中國的瘋子，上帝作證，我是說你，老兄!
我和華一凡接觸時間不長，他有規(guī)律的寄給我他的詩稿，我都會好好的保存起來，一首一首的度，直到讀出靜寂的意味，愛情的意味，鄉(xiāng)村的意味-------------
上帝給了你歌唱的權(quán)利，你就不要緘口不語。即使是寂寞，但你也要堅持，因為你是北國獨一無二的歌手!
鄉(xiāng)村的隨筆11
早上，我很早的起來（5點鐘），把衣服穿完后，把鞋子一系，就拉開窗簾，打開窗戶，吸收著空氣中的新鮮，看看窗外，有許多的村民起來了，但他們的孩子還蜷縮在被窩里，在做著美好而香甜的夢。
過了一會兒（7點鐘），金雞啼鳴，大家睡在被窩里的人都起來了，每個人家里燒著火，有的小孩怕冷，非要坐在火坑旁起來穿衣。
時間好快啊！（轉(zhuǎn)眼間到了8點鐘），大家吃完了早飯，都去河邊洗衣：他們不用河水洗，他們會帶一桶水和兩個桶洗衣服，他們在河邊的石頭上洗衣服，他們邊洗衣服邊哼著歌曲，樂呵呵的洗完以后，回家去做中飯（9點鐘），大家就一起回到了家中，回到家中，最想喝上一杯茶，休息休息，他們休息的時候，頭發(fā)上會慢慢散發(fā)出一股濃濃的家鄉(xiāng)味。
休息完了（12點），菜還沒熟，不知道為什么，家鄉(xiāng)人炒菜為什么這么快，揮揮手的時間，菜就熟了。我們肚子咕咕叫時，聞見菜的香氣，到吃飯時，就會狼吞虎咽的吃起來；如果還沒有吃飯，肚子還在咕咕叫時，自己就會獨享快樂--美味的菜。
吃完飯后（13點鐘），在道場上會經(jīng)常看見一些孩子在捕蜻蜓，聽見孩子的歡聲笑語。這時的大人已經(jīng)上山采茶葉了。
采完茶葉（16點鐘），整整采了3個小時，大家滿載而歸，唱起了一首首歌，他們的辛勤換回了快樂的心情，他們像吃了蜜一樣，心情是那么的開心，已經(jīng)沒有詞可以代替他們此時的.心情。
采完茶葉后（18點鐘），他們那茶葉買了一些錢，辛勤=心情，他們的努力沒有白費，所謂的種瓜得瓜，種豆得豆就是這個意思：你付出了，上天就會讓你得到應有的報酬，沒有付出，你想得到什么，上天也不會讓你得到。
開開心心回家勒（18點30），賣了錢，買了東西，該回家了！
回到家（19點鐘），回到家，有的小孩聽話，孝順，他會倒上一杯茶或者給家人按按摩；有的小孩盼望著家人能買點零食，所以當家人回來時，他會將目光掃視著家長；有的小孩不懂家人的辛苦，當他們回來時，也若無其事，自己玩自己的。
做晚飯（20點鐘），坐下來休息了1個小時，該煮晚飯了，他們才用了5分鐘，短短的5分鐘，就將晚飯弄完了，每家每戶吃飯時，都有自己獨特的風格，有的坐在外面吃，有的坐在電視前吃，有的坐在電腦面前吃，有的對著天空大家的吃飯的形態(tài)各式各樣。
睡覺（22點鐘），離吃晚飯已經(jīng)有一小時多了，大家吃完飯后，看會電視，就洗了睡覺。
鄉(xiāng)村的生活真幸福，如果你不信，可以來瞧一瞧，我們這里的人都很熱情，他們會歡迎大家的到來！
鄉(xiāng)村的隨筆12
四月的南流江平原，春天的腳步還沒走遠，微微的西南風捎來了淡淡的初夏的味道。
在這春夏交融的四月里，散落在平原上的一座座村莊，村莊與村莊之間阡陌交錯的田野都是綠的。種在水田中的白花蓮，還沒到開花的時節(jié)，蓮葉田田。平鋪著的、半卷半舒的、才露尖尖角的，一片片一張張，碧綠、青綠、粉綠。菱角田里，浮生在水面的菱葉紫中透著綠。水田旁，是一大片一大片的玉米地。一棵棵的玉米，桿和葉都是墨綠墨綠的，茁壯而茂盛，每一片葉子上都閃耀著綠的光芒。風掠過，你似乎還可以聽到拔節(jié)的聲音。
在這片平原上，這個季節(jié)的主角兒不是玉米，而是爬在架子上的豆角。對于豆角，農(nóng)人們是絕對舍得花本錢的。地里那一排排一壟壟的豆角架，全是用幾毛錢一根的荔竹（本地方言）搭起來的。這種竹子散生于南流江北岸的山上，生長緩慢，質(zhì)厚心實，堅硬耐用。用這種竹子搭的架子，堅固穩(wěn)當。開著紫花的豆角蔓爬滿了豆角架，就像在畫架上支起的綠色畫布。一根根長長的翠綠的豆角垂掛在架子上，從壟間看過去，恍若一副巨大的珠簾。南流江平原所產(chǎn)的豆角因色澤通透如翠玉而備受青睞，遠銷北京、上海、內(nèi)蒙古等地。每年的這個季節(jié)，各地的客商云集，都是來收購豆角的。四月的鄉(xiāng)村，車水馬龍，車載人馱的，都是翠綠的豆角。鄉(xiāng)村大道上，也因此常常發(fā)生擁堵，但被堵的人們個個臉上都帶著笑，春天般的笑。因為豆角，四月的鄉(xiāng)村是沒有青黃不接的概念的。這個季節(jié)，頂帶黃花的青瓜啦，絲瓜啦，冬瓜啦，都只能算是田間地頭小小的點綴。
走在鄉(xiāng)間的水泥大道上，滿眼都是綠。當我們來到廉西村口，路旁的歐式圍墻上熱烈綻放的一樹樹三角梅迎面而來，讓我們猝不及防。一片訝然之后，一陣陣的芳香隨風而來，沁人心脾，卻讓你聞不出是哪種花的香。每家每戶都是獨門獨院，房前屋后，半樹掛果半樹花開的芒果、荔枝、龍眼，隨意地長著。院墻下種的一行行千里香，開滿了星星點點的花，散發(fā)出的花香似乎也被消融了。誰家的院子里，葡萄架下，幾位白發(fā)蒼蒼的老人圍坐在一起閑聊，拉拉家常，話話桑麻。一條大黃狗在一旁蜷著身子假寐。村子中央，有一個小廣場。廣場四周擺放有一套套的健身器材，還種上了各種各樣的花。聽說，每逢節(jié)假日，村里都會在小廣場上舉辦慶典活動。村里活躍著幾支業(yè)余文藝隊，隊員們都是本村的，白天忙農(nóng)活，晚上排練節(jié)目，全都出于個人興趣愛好走到一起自發(fā)組的團。文藝隊不僅在本村表演，大多時候還會應邀到外村演出。小廣場旁邊，一幢明黃色的兩層小樓甚是醒目。房子是上世紀九十年代初建的，跟周圍林立的洋樓比起來，矮了些，也舊了些。可就是這么一幢小樓，卻讓每個路過的人駐足、側(cè)目，心生敬意。這幢二層小樓是本地有名的書法家包百金先生的舊居，包百金先生把整幢小樓以及整個院子無償捐贈給村委會，建成村里的兒童活動中心。活動中心陳設(shè)有供兒童們娛樂玩耍的各種器材，還設(shè)置有圖書閱覽室，充滿了濃濃的書香氣息。
登上村外的河堤，放眼望去，堤內(nèi)是四月的'鄉(xiāng)村，翠竹掩映，樓宇幢幢。一灣半月形的池塘里，一黑一白的兩只鴨子正在戲水。池塘邊堤壩下，一頭黃牛兀自低頭吃著草。自從有了農(nóng)機補貼政策后，各種各樣的農(nóng)機生產(chǎn)取代了牛耕馬拉，耕牛慢慢退出了田野的耕耘史，最多也就起起壟。在村子中行走，幾乎看不見牛棚的存在。偶爾能看到一兩頭牛，大多是哪家的老人割舍不下多年搭檔的感情，留養(yǎng)著聊作慰藉。
大堤外是奔流不息的南流江。南流江逶迤幾百里，彎彎繞繞，不斷的分汊、匯合，一路向南匯入大海。望著滔滔的江水，我不禁思緒萬千：千百年來，南流江承載了多少來來往往的船只，譜寫了多少感人肺腑的故事，見證了多少飽含滄桑的歷史，成就了多少感天動地的傳奇。從漢至今，南流江的水就這樣一直默默地灌溉著腳下的這片土地，哺育著這片土地上的一草一木。生活在這片土地上的人們，辛勤勞作，耕讀傳家，祖祖輩輩，子子孫孫，生生不息。不論走得多遠，游子的根始終系在這片土地上。廣袤平原上的這一座座村落，又有多少游子為之而魂牽夢繞？飲水思源，葉落歸根，四月的鄉(xiāng)村一一游子心中的家園，將會更加富饒，更加美麗！
鄉(xiāng)村的隨筆13
村莊的年味是熱鬧、喧囂、喜氣洋洋的。
離家只有一里地的村西頭集市，商販們早早準備了大批年貨，海產(chǎn)品、鞭炮、新鮮蔬菜，擺滿了路的兩邊。鄉(xiāng)親們買了紅襪子、紅襯衣，拎著筐，背著包，臘月剛過就開始采購了。村子的東山頭，有一棵長了許多年的大樹，要兩三個人才能圍抱過來。上面掛了許多紅布條，承載了鄉(xiāng)親們對年的企盼和美好憧憬。遠遠望去，像一片紅色的海。紅布條掛的越多，顏色越鮮艷，說明鄉(xiāng)親們的日子越紅火。小時候，我總是被母親扯著小手去掛紅布條，希望新的一年能夠萬事吉利。
村莊過年是從臘月小年開始的。打掃除塵，做豆腐，蒸年糕，煎炸食物等等，到來臘月二十八，便放水洗澡，臘月二十九，掛上祖宗的宗譜和香碗，臘月三十，封門，貼對聯(lián)、貼年畫，村莊里直到現(xiàn)在家家還會在墻上貼上年年有余喜氣洋洋的年畫。這天最忙，要把過年所有能想到的最好吃的東西都一樣樣的做好。早晨天還沒亮，大人就會起來殺雞、擇菜，為中午飯做準備。那天家家團圓，兒子一定是要帶著媳婦和孩子在母親家過年吃中午飯的。大人喝酒，小孩子也學著碰杯，他們眼大肚小，吃不了幾口就會著急的揣上糖果瓜子一溜煙跑得沒了蹤影。村莊只有山、樹、冰和雪，一堆小孩頭戴棉帽子，去冰上比賽。工具是兩塊木板和兩根粗鐵絲做成的冰車。看誰滑得快，做的冰車好。男人們喝完酒會打麻將，玩紙牌什么的。女人們則是準備晚上的年夜飯。年夜飯少不了魚，意思是年年有余。少不了餃子，表達團團圓圓的意思。大年初一，睡了一小覺的人們趕緊起來穿新衣，戴新帽，穿戴一新的拉著孩子，從村西頭走到村東頭，挨家挨戶的拜年問好。初一到十五，天天是大年，村莊的人，嘴甜的見誰都會作揖問聲過年好。串親戚，訪親友，提著糕點，哪天去誰家，是早就計劃好的。小孩子們的兜里還會被塞上三五元的壓歲錢，他們那高興兒真是串了東家想西家。
離開村莊好多年了，很少有機會在村莊里過年了，我發(fā)現(xiàn)這種對鄉(xiāng)村年味的思念隨著年齡的`增長愈加的強烈。城市過年也是熱鬧非凡的，商家的活動一撥又一撥，市民會買好整個春節(jié)的東西，然后窩在家里，不愿出門。上網(wǎng)、看電視，拜年是群發(fā)的短信，電話也懶得打了。我想自己強烈的想念村莊的年味是有原因的，因為我在城里過年是感受不到那淳樸、溫情和發(fā)自內(nèi)心的快樂。
鄉(xiāng)村的隨筆14
我的鄉(xiāng)村
在江南的塞北
雁群歸來的方向
矗立著鄉(xiāng)村抒情的目光
鄉(xiāng)村很小，版圖上沒有記號
只有歲月流轉(zhuǎn)的路標
銘刻著鄉(xiāng)村溫暖的牌樓
我的鄉(xiāng)村
以山光物態(tài)為熒
以水秀風清為屏
瓦礫上的瞳仁，春和景明
千百年的追尋
癡心不改，壯志凌云
即使有過理想失落的過程
也會馱著春天的表情
以鄉(xiāng)村優(yōu)雅的氣質(zhì)
喂養(yǎng)無盡的生命
舌尖上的季節(jié)
布滿了鄉(xiāng)村成長的艱辛
大自然的浪漫語言
或激情，或舒緩
改寫了鄉(xiāng)村追求完美的命運
血管里流淌出來的善舉和愿望
又在時光中流淌出一面銀鏡
我的鄉(xiāng)村
水長流，長流水
流出了美麗家園的稱謂
我的鄉(xiāng)村
那個楓樹彎的月亮
編織的故事，很凄美
它用鐮刀
收割稻穗痛苦的記憶
它用玉盤
端起湯圓滾動的思念
那些曾經(jīng)有名有姓的詞語
總有一些成了陌生的稱謂
拔出鄉(xiāng)村的思緒
剛剛從鄉(xiāng)村嘴里傳來的叮囑
在風雨碰撞的聲音里
說出了新一輪的祝福
于是，我也用春天的表情
以現(xiàn)代人的素質(zhì)和禮儀
駕著鄉(xiāng)村月影飄移的秋千
讓一首古老的歌謠
請求日出的光芒
記錄內(nèi)心的真實
釋懷鄉(xiāng)村真正幸福的含義
我的鄉(xiāng)村
再以清晰的'眼簾
遙望歲月的演變
重新審議文明的升遷
大手拉著小手的情節(jié)
就是拉著另一個幸福的經(jīng)緯線
日有所思的夢境
正通過奔跑的語言
踩出一個綻放笑臉的立面
讓趕潮的游子和鄉(xiāng)村一起
在且歌且行的枝頭上
爭取春天的提速
順著芝麻所指的方向
我的鄉(xiāng)村
在種植的汗水里
墨指彈香的詩行
正吻合在鄉(xiāng)村的頭頂上
踩出一個
鄉(xiāng)村的隨筆15
社火是春節(jié)的壓軸戲，正月十五是社火的大舞臺。
社火是鄉(xiāng)村人一年一度的狂歡，它充滿了濃濃的土腥味兒，洋溢著豐收的喜慶和對來年真誠的祝福與殷切的期盼。在廣袤的鄉(xiāng)村大地上，如果沒有了社火助興，春節(jié)定會顯得過于斯文與安靜，唯有社火的喧囂，才能將年味兒揮灑得淋漓盡致，才能讓鄉(xiāng)親們的心情得到充分的釋放。
憶當年，自己也曾是歡騰的社火隊伍中的一員。那時節(jié)，過了大年初二，村里就開始忙活著張羅社火的事情。經(jīng)濟實力強的村子，獅子大鼓、火龍、旱船、高蹺等各種道具一應俱全，拉出去表演時需要載滿好幾卡車，威風凜凜、氣勢非凡。而我們所在的小山村，雖然力量薄弱但勁頭不減，用的旱船吩咐本村的木匠做，耍的“故事”可以自己編，再請鐵匠打幾十根“哨子棒”，扯上幾丈猩紅的緞子布做幾面“門旗”，繡上“趁閑時扮作生旦丑，結(jié)局后仍是工農(nóng)商”幾個大字，社火所需要的東西就基本備齊了。
正月里反正是農(nóng)閑，大家伙每天好吃好喝又有著使不完的勁兒，于是就加緊排練，單等著到正月十五那天到村部集中會演。會演那天，昔日空曠的村部被各支演出隊伍擠滿，觀眾興致勃勃，演員準備妥當，村里管事的人拿著高音喇叭聲嘶力竭地維護著秩序，鐵銃對準天空奮力地鳴放，鞭炮如急風驟雨般擦著人群歡快地炸響，吵鬧聲、驚呼聲、鑼鼓聲交織在一起，讓平日里寧靜的.鄉(xiāng)村變成了歡樂的海洋。
社火總與濃濃的火藥味相伴。每當社火表演的“大幕”開啟時，總要有幾個老鄉(xiāng)手持鞭炮，繞著表演者一圈圈地燃放，圍觀者躲避著躲避著就漸漸地騰開了場子。這時的鞭炮就有了雙重功能，一是烘托了氛圍，二是打開了場地，在“硝煙彌漫”、火藥味密布的表演現(xiàn)場，在此起彼伏的歡呼聲與叫好聲中，演員觀眾無不盡興，大人小孩各得其樂。大家深知，沒有哪一天，高臺上的舞獅者會表演得如此出神入化，擂大鼓的小媳婦和敲堂鑼的老漢會如此地賣力拼命，“騎毛驢”和“大頭人”、踩高蹺的表演者會裝扮得如此活靈活現(xiàn)、惟妙惟肖……
社火是民俗的精華，社火是民間藝人的年度盛會，社火也是不需要刻意動員就能讓人會全身心投入的大聯(lián)歡。社火就像一根巨大的指揮棒，在它粗獷而有力地揮舞下，所有的人們都揮灑著激情、宣泄著豪放，也令所有的參與者統(tǒng)統(tǒng)忘掉了世間的苦難，由衷地綻放出歡樂的容顏。
從這個意義上講，社火何嘗不是一曲強勁的鄉(xiāng)村搖滾樂呢？
【鄉(xiāng)村的隨筆】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村的隨筆04-24
鄉(xiāng)村生活隨筆09-10
《培根隨筆》隨筆05-17
《蒙田隨筆》讀書隨筆09-16
鄉(xiāng)村的作文11-06
鄉(xiāng)村趣事02-17
鄉(xiāng)村的早晨02-18
鄉(xiāng)村美景02-19