- 相關(guān)推薦
老房子隨筆
在學(xué)習(xí)和工作中,說到隨筆,相信大家肯定都不陌生,隨筆其實就是日常生活中對一些事件的想法,及時捕捉,隨手記錄下來。什么樣的隨筆才算得上是好的隨筆呢?下面是小編收集整理的老房子隨筆,供大家參考借鑒,希望可以幫助到有需要的朋友。
老房子隨筆1
老房子是祖輩傳下的,是祖宗幾代人生活的地方。據(jù)長輩們講;我家祖上在明清時是富庶一方的官吏之家。清末敗落后一片豪宅拆除,倒塌,僅剩跨院這幾間老房子。
老房子是青磚,藍瓦,土坯墻。紅漆的明柱,浮雕的邃檁方,閣子門,兩端一樣粗的松木椽,雖油漆斑斕,但還彰顯著當年的豪華。
我記事時,老房子就笈笈可危,反復(fù)粉刷的墻面呈現(xiàn)出灰一塊,黃一塊,青一塊的顏色還常常脫落。墻根下比老鼠打的洞,左一個右一個,堵了舊洞又會出現(xiàn)新洞。父親獨出心裁,用野毛栗子殼堵在洞里再用泥巴糊上,臆想把老鼠悶死在洞里,誰知老鼠又在其他地方打洞逃走。真是無可奈何,久而久之,習(xí)以為常。青磚包裹的細大墻,向外傾斜了十多公分,裂開的縫拳頭能伸進去,青磚包的西墻面也向外凸鼓了五公分多,西墻卻巋然傾立,斜而不倒。奶奶說;她嫁給我爺爺時,這墻就這個樣。村里老人說著這墻只少二百多年了。傾而不倒的西墻成了一大奇觀,過往路人常駐足觀看,贊嘆先輩匠人的高潮技藝。
老房子約有四十幾個平方,被一堵土坯墻從中間隔成了里外兩間。外間靠北墻放著一張八仙桌和兩把太師椅,是祭祀祖宗和待客人用的,日常比母親檫得明光凈亮。內(nèi)間是典型的北方鍋灶連炕,在鍋頭和炕之間是用椿木做的護欄,護欄有陸拾公分多高兩米多長,一頭固定在西墻里,一頭連接柱子立在地上。我從姍姍學(xué)步起,就扶著炕欄走來走去。炕欄上放盞油燈碗,暨給母親做飯照明,又找亮了全屋。童年時,我常爬在油燈旁看母親燒火做飯,聽拉風箱叭嗒,叭嗒的響聲,看灶火忽大,忽小,忽高忽低的閃爍。冬天,北方典型的鍋頭連炕的.優(yōu)點全顯露出來。灶火做飯的余熱把土炕烘烤的熱騰騰的,我坐在暖暖的炕上爬在油燈旁寫字,母親坐在一旁縫補衣服 納鞋底,父親在對面剝玉米,不時和母親啦幾句家常話,一家人其樂融融。
老房子太破舊了,竟成了蛇蟲的棲身地,。老房子屋頂已千瘡百孔,我常仰躺在炕上,數(shù)房頂?shù)男切牵ㄎ蓓斊贫绰冻龅墓庀裥切且粯樱⿺?shù)被煙熏的烏黑發(fā)亮的椽只,有天正數(shù) 著,突然看到房梁上 一條蛇,蛇身伸出空中半尺多,蛇口吐著殷紅的蛇信,在空中擺來,晃去。我嚇壞了,父母卻說不用怕;蛇是小龍,是鎮(zhèn)宅之神,是好蟲。我眼看著那蛇后來慢慢爬動,鉆入墻洞里。嚇的我晚上不敢睡覺,常作惡夢。過后不久,有天夜里,母親去開門,剛一拉門栓,就見一條一米多長的蛇,爬掛在門縫上,母親嚇的尖叫一聲,父親聽到叫聲立即跑去,看到是蛇,就取來了鐵锨放在蛇跟前說;盤,盤,盤。那蛇好像懂人話,慢慢的盤成一團,父親用锨端起,蛇有靈性一動不動。被父親端到村外,放在池塘的草叢中。可惡的是老鼠在屋里肆無忌憚的跑著,把風箱,柜子咬了不少洞。最可怕是蝎子。老房子土墻生長蝎子,蝎子大多藏在詭秘的地方。母親用舊報紙給土炕糊上墻裙,晚上常聽到唦唦聲,點上油燈一看,大多是蝎子,一見蝎子,母親就那來筷子夾起放在水盆里溺死,,或是父親跑來用鞋底研死它。我曾用筷子夾過幾次蝎子,倒霉的是我被蝎子蟄過兩次,那真是鉆心得痛,痛的我整整在村道上轉(zhuǎn)了一晚。
老房子太老了,他蒼老的身軀已不堪重荷。下雨天,雨水從屋頂?shù)钠贫蠢锏螄}滴噠往下露,夏天,蚊蟲從破墻洞鉆入屋內(nèi) ,煙熏都不逃。冬天北風從墻縫唿嘯著吹進屋,冷的人瑟瑟發(fā)抖。最擔心得是房子何時倒塌。父親看著老房子,多次說拆了重蓋,但在集體時代那只是一種奢望,父親到老也沒有付之行動。
改革的春風沐浴了祖國大地 ,村民們富裕起來,老房子毗鄰都蓋起了樓房,群樓包圍下的老房子更顯蒼老和破落,,慢慢成為路人指責,嘲笑的對象。二零零肆年我終于作出了決擇;拆掉老房子蓋新房。我自行設(shè)計了房子,將歐洲的 哥特式的建筑和中國古建相結(jié)合,舉債在老房子的原址上蓋了一座中西結(jié)合的小別墅。住進寬暢明亮的小樓房,心里總是空蕩蕩的,總覺的缺少老房子的什么。
老房子消 失了,消失的連一張舊照片都沒留下,但它卻銘記在我的心里,我腦海里常浮現(xiàn)老房子的陳年軼事。
老房子隨筆2
早上,陽光從窗戶開進來,把我從逆行的夢中撞醒。
十七年前的今天早上,陽光從眼皮開進來,把我從逆行的夢中驚醒。
十七歲的生日這天,最值得紀念的事情將是:老房子———那個見證了我出生的紀念品,要被拆掉了。
老房子比母親都老,我降生在這屋子里的時候,它的墻就是紅的了,因為墻皮斑斑駁駁地掉了很多塊,露出里面的紅磚。現(xiàn)在的墻是灰色的,待會兒它就要躺下休息去了,終于。
我學(xué)走路的時候,就扶著老房子的墻,一邊走,一邊剝著墻皮。墻根兒有螞蟻洞,我小時候喜歡的蹲在那兒看螞蟻進進出出地忙活,沒事干就把可樂瓶蓋扎個眼兒往洞里滋水,但從沒有灌滿過,也沒見淹死過螞蟻,可見螞蟻洞是很深很寬闊的。屋檐上有漏水槽,一下雨的時候,我喜歡打一把傘站在那下面,聽著水在傘面上濺起的聲音直笑,然后把傘轉(zhuǎn)開,水滑下來的時候就像旋轉(zhuǎn)木馬一樣。我睡覺的時候喜歡張著嘴,母親說她喜歡每天早上拉開窗簾的時候,看第一縷陽光照進我的嘴里,我的舌頭反射陽光,一點一點地閃,像照在魚脊上,那一刻,不知是陽光在撫慰我,還是我在舔砥陽光;就像我不知道是母親一直指引著我,還是我一直在牽引著她。
那么多回憶,關(guān)于老房子的,有些是我能記起來的,有些是母親談到的,這個屋子,承載著我和母親的太多回憶。
由于一些原因,生產(chǎn)時母親沒去醫(yī)院,就在老房子里。她失血很多,傷了元氣,人家坐月子,她坐了半年,是老房子把她養(yǎng)回來的。直到我們搬走。老房子一直悉心照拂著母親,母親一直悉心照拂著我。
老房子的墻壁,老房子的窗戶,老房子的水池,老房子的水龍頭,灶臺,老爺鐘……都印著我的童年和母親的指紋。
老房子的老物什們,一件件都刻錄這我無雜質(zhì)的快樂和母親無怨言的艱辛。
現(xiàn)在,它就要被推倒了。這一切承載回憶的物件都要消失了。這是我和母親在今生相遇的第一階段的坍塌。
匆匆的,過了這十七個春秋,老房子不在了。我只能透過回憶來尋找回憶了。站在老房子的.廢墟前,回憶又像老房子的水管里流出的水一樣苦澀。
當下,我想的是為什么越是快樂的曾經(jīng),回憶起來就越是痛苦呢?
我給自己的答案是:沒有水的茶是苦的,失去載體的回憶也是苦的。
也許,當承載母愛的那具肉體也失去以后,今天我感到的這種痛苦甚至?xí)颖丁P睦锵M寄钍俏镔|(zhì)的而不是意識的,這樣就能將它打亂,重組,只剩下快樂。
十七年了,從我出生起就一直在母親的單行道上逆行,而她又一直忙著轉(zhuǎn)彎,順著我逆行。
老房子被推倒的瞬間,光灑在墻壁上,漫不經(jīng)心地反射,像照在魚脊上,一點一點地閃著,老房子用它的舌頭最后舔了舔它的陽光。
老房子隨筆3
歲月如涓涓的溪流,淘洗著昔日的故事。時光如一行悠悠的音符,書寫著昨日的風景。記憶仿佛是一塊鋪上了塵埃的玻璃,能看得一清二楚,卻觸摸不到它真實的脈絡(luò)。留在瞳孔里的卻全是出自肺腑懷念與幻想。
佛說:前世五百年前的回眸,才換來今生的一次擦肩。也許,在前世的許多不經(jīng)意間,我們便早暗藏了今生的緣分,才會將最初的記憶與時光種在此處。
老房子,依舊是最熟悉的風景,給人久違的溫暖與平和。沒有聲響,沒有煙火,過分的幽靜,加深了老房子的寂寥與落寞。光與影灑在衰老的墻磚上,有種光陰的味道,就像陳年老酒,品嘗一口,有種想淚流滿面的沖動,也有欲辨已忘言的情愫,望眼欲穿的過去,沉淀下來的是這份無處述衷腸的感慨。
曾經(jīng),這里是歡聲笑語一片,小孩子不停地穿梭在屋里屋外,追逐嬉戲,到處印著奔跑的足跡,秋千樹下記載的都是最稚嫩最純真的童年時光,歡聲笑語,熱鬧非凡,那個時候幸福是件很簡單的事情,小小的希求總能很容易被實現(xiàn)和滿足。最喜歡下雨天,每當這時,我安靜的坐在屋檐下,雙手融進雨里,讓雨水恣意在手中如同精靈般自由自在的舞蹈。江南的雨綿長而細膩,老房子的屋頂由片片烏瓦蓋成,雨滴打在瓦上,就像一個婉柔多情的女子,低聲呢喃,充滿著意境。后來在很多年后學(xué)到蔣捷的《聽雨》,那句“悲歡離合總無情,一任階前,點滴到天明”最使我觸目動容,童年聽雨的回憶在瞬間涌上心頭。至今,對雨仍然懷有一往情深的喜愛。
如今,老房子所有鮮艷的色澤在歲月的洗禮中剝落,只剩下深深淺淺的灰與黑,褪去華麗的外裳,在時光的交替更迭中沉淀出厚重感,那是飽經(jīng)滄桑歲月變遷才有的渾厚氣息。
隨著年歲的增長,也許年少時的記憶會慢慢變得模糊,但這些早已經(jīng)作為最初自身生命的'憑據(jù),成為某段時光的印記,盤踞于心,如影隨形。即使在很多時候不會憶起,然而,只要出現(xiàn)某個讓人恍惚回到過去的短暫瞬間,或是某個似曾相識的場景,都能將層層往事連接和拼湊起來,最終形成完滿的輪廓,呈現(xiàn)眼前,而這就是記憶,是舊時光,是隔絕的過去,是我的真實面目。
再一次離老房子如此之近,卻都是懷舊的心情。看著它的頹敗與腐朽,原來“衣帶日以緩,歲月忽已晚”,不經(jīng)意間,時光倉促而逝。“天地者,萬物之逆旅,光陰者,百代之過客”,也許不管是什么,最終都贏不過時間。身處老房子的中央,感嘆這它深不見底的寂寥與孤獨,一聲嘆息,皆是無奈。
這個世界過于喧囂,靈魂無法安靜下來。唯有在這遐想的片刻,關(guān)于老房子,關(guān)于記憶,關(guān)于舊時光,關(guān)于童年,我才能抵達到內(nèi)心最柔軟的那個地方,擁有前所未有的靜謐與安詳。
老房子,漸漸老去與消逝的風景,化身為一枚朱砂,印在心頭。
老房子隨筆4
離開那間老房子以后,我們一家五口人就開始在這世間分散了,從天南海北到如今陰陽相隔,仿佛是一瞬間的事情。
給母親打電話,她說在老家給修房子的父親做飯。前年的一場水災(zāi)把老屋的院子和倉房都夷為平地,大水沖進了屋子里,埋著那座放在柜子上幾點鐘就會敲幾下的座鐘,房里所有的電器都壞了,爺爺離世時躺的那個炕也塌了。還有門口的那三棵蘋果樹,院子里的一棵杏樹,爺爺侍養(yǎng)在門前的半夏,都被大水沖走了。
那年夏天母親回去把濕透了的被子衣服木制家具來來回回曬了半個多月,那幾天時不時有陣雨,天氣有點陰霾她就趕緊收衣服,天晴了就曬出去。她抱著一件件舊衣服說太可惜了,都還好好的,曬完又整整齊齊的疊好用塑料袋嚴嚴實實的包著放回衣柜里。其實我知道,她可惜的不是那些舊衣服,而是被她珍藏在老房子里舊時的記憶。那個時候,外婆還健在,外公身體還很硬朗,我跟姐姐也沒有離她遠去,逢年過節(jié)時一件衣服一床被子我們之間最委婉的愛的表達。她無法用紙筆去記住這些,只能用一件件舊物,去喚醒她日漸衰退的記憶。
離開老房子已經(jīng)十幾年,我們都明白其實修好了也不可能回去住,且不說我跟姐姐都在外地,他們兩個人回去會因為水和電的問題有諸多不便,更不要說村里所剩寥寥的幾戶沒搬走的人家沒法互相照應(yīng),有點病痛還要趕兩個小時的車到城里。家里并不富裕,修葺大概要花去兩萬元左右,起初我跟姐姐都勸說不修了,省下來的錢夠他們在那座小城里好好生活一年的。是母親一直在堅持著,她說,那是我們一家的根啊。
她拍了父親正在修房子的`照片給我發(fā)過來,原先的石頭圍墻換成了青磚,大門的地方空空蕩蕩孤零零的還未完成,上房還是原來的樣子,整體看上去總感覺怪怪的,有幾分親切又有幾分陌生。
我至今閉上眼睛依然能夠嗅到小時候蟬鳴的正午,院子里蘋果樹下陽光的味道。不知怎么的,至今關(guān)于老房子最清晰的記憶總是在夏天,可能是因為夏天里大人們都午睡了,整個院子便都成了孩子們的天下。我們流竄到驢圈房頂去采槐樹葉當錢過家家,柿樹葉比較寬大是一百元,槐樹葉較小是一元。去黑漆漆有著潮濕的混合著糧食的味道的倉房里玩捉迷藏,去大門口過道里玩石子,偷了外公的象棋自己編出來一套玩法,趴在地上兩三個小時玩的不亦樂乎。還有門口河灘里搗碎了的黃瓜草的味道,爺爺蓋的茅草屋里給騾子曬的干草的味道。
記得爺爺午睡時總是打鼾,干了一上午活,出了汗的腳脫掉鞋后整個屋子都是臭的,腳臭混合著他種的旱煙的煙草味。我喜歡趁他睡覺時打開他的柜子去拿冰糖吃,柜子的門雕刻的很精細,柜子里有很多奇怪的瓶瓶罐罐,有一個罐子里是爺爺攢的硬幣,有一分的兩分的一毛的五毛的,我就偷出來找到相同面值的摞起來比比哪個高,有時候不小心碰倒其它瓶子爺爺?shù)镊暰婉R上停下來,我就趕緊蹲在角落里屏聲靜氣一動不動,直到聽到他均勻的呼吸。有一次他醒了問我干什么,我趕緊把手藏到身后紅了臉。爺爺說,那個罐子里是他的墊背錢,我問爺爺什么是墊背錢,他笑笑說你還小,別問了。17歲那一年爺爺去世,沿襲著村里的土葬,我們打開了他攢了那么多年裝滿了硬幣的瓶子,每個人分到一把錢灑進了他的棺木,然后幾個強壯的男人就把他的遺體安放在那個灑滿了錢的窄小的空間里,蓋上了厚重的蓋子。
夏天天氣悶熱,我們一家五口就坐在大門前的一片空地上吃飯,從黃昏到天黑。老房子靠近馬路邊,經(jīng)常會有下地回家的同鄉(xiāng)人路過,互相問好,田里的莊稼怎么樣,今天晚上吃什么,或者誰誰家過幾天要幫工約一個時間一起過去等等。不知不覺天黑下來,螢火蟲就開始在河灘里飛了,我們幾個就跑去抓螢火蟲,母親就忙著收拾碗筷,爺爺和父親就坐在門口熏著艾蒿閑聊。那時候日子過得很慢,母親要做飯要等我和姐姐慢悠悠的去地里把新鮮的西紅柿和茄子摘回來;大人們午睡到三點起床還要翻山越嶺去地里割谷子收玉米伴著夕陽回家。時間卻過得很快,只聽說他們每天去田里侍弄莊稼,說著說著四季就過去了,外公常常把我們叫到家里說我給你們留了好吃的,拿出了盼盼小面包,一看長了毛,說,明明才沒幾天呀。
圍墻上爬著一棵枸杞樹,枸杞樹下放著一個大鐵盆,母親就是在這個鐵盆里把一家人的衣服一件件放在搓衣板上搓洗,我跟姐姐就在一旁拿小盆幫著母親洗小件的。那個時候,我們誰都沒有想過有朝一日會離開彼此,且相距千里之遙。以為一直會朝夕相處從來沒想過后來竟然都要翹首以盼每年短暫的一次相見。
關(guān)于那所老房子冬日里的記憶就是過年了。從年三十晚上到大年初五,我要給房子里所有供奉的“神仙”們上燈燒香。從大門口的土地爺,到院子里的天地爺,屋子里的三位神君,馬房里的馬王爺,灶上的灶王爺都要整整齊齊的擺上供品,每個燒三炷香磕三個頭,大人們忙著準備年貨,這便成了我的任務(wù)。那個時候我恨極了這個大院子,心想一定是因為院子太大了他們才供這么多的神靈。跪在地上眼睛瞄著供奉的因干燥而開裂的大饅頭,心里惦記著等到了正月十六就可以用柏靈火來烤香噴噴的饅頭吃了。
那時的年夜飯大多吃的很匆忙,早早吃完父親還要去叔叔家串門,要閑聊到十一點多才回來,我們四個人就留在家里看電視,嗑著瓜子等父親在十二點鐘敲過之后去院子里放鞭炮。而現(xiàn)在城市里禁止燃放煙花炮竹,新年里父親顯得有點無所適從。隨著爺爺?shù)娜ナ溃憬愕某黾蓿业墓ぷ鞯鹊仍颍覀兾蹇谌俗兂伤目冢冢瑑煽冢惶焯欤永淝辶恕?/p>
故鄉(xiāng)的人們都離開了那片土地,流離在城市的各個角落,只剩下一幢幢緊鎖的老房子。證明著有一段時光里,許許多多不同家族不同時代不同年齡的陌生人因為相聚而認識,熟悉,分離。那些石頭堆砌而成的老房子,因為人們的離去顯得落寞蒼老而荒涼。可它們也深信,人們會回來,不論走多遠。因為它曾給予了人們無與倫比的溫暖和幸福的時光。
母親說,再過兩天就要竣工了,我跟你爸現(xiàn)在是不住,以后,我們終究也要回來的。
我知道,那段我們都回不去的時光,那所承載著我們?nèi)俗詈玫臅r光的老房子,才是母親心里最溫暖的的家。
老房子隨筆5
女兒喜歡睡在老房子,因為老房子冬暖夏涼。
就像小時候的我,一樣喜歡老房子,木結(jié)構(gòu),溫暖、防震。
午休,我在老房子里美美的睡著了,空調(diào)29度還覺得涼,蓋一條薄被子,重溫老房子夢中的回憶。
靜靜地思念,淺淺的笑容。
清晨,靜靜地靠近老房子屋角上的露珠,露珠上的倒影漸漸清晰。
老房子的故事,也一點點的泛起浮現(xiàn),那個年代的聲音,輕輕地漂浮在小河的水面上,那閃動著的記憶,從模糊漸漸地透漏著綿綿的情絲,情絲里的每一份感動,猶然在心上起落,讓你的倒影,再次鮮活在我的視線里,你的聲音也如此地在我的脈搏上跳動,纖柔而溫潤地跳動著,滋潤著我的思緒,你在思緒里翩翩而來,像一只快樂的小鳥,落在我的心空,這只是記憶里的一部分。
老房子上的露珠,在陽光下漸漸地蒸發(fā),將一些縫隙間的疑惑,留在我的世界,我想這默默含情的露珠,一定是去了你的天堂,在你的天堂里懸掛,懸著我的世界里的影像,將我所思所想的,通過時空的蒸發(fā)與懸掛傳遞到你的世界,告訴你我的安寧與平息,
這樣想著,仿佛思緒進入了冬眠,時光緩慢地流淌,而我盼望著老房子另一個屋角上的露珠呈現(xiàn)。
聽,小河里水流的聲音,和從前一樣平靜溫和,只是我在里面養(yǎng)了魚,多了一只浪漫噴泉。
細細地聽,仿佛是你從前溫暖的手和梳理長發(fā)的聲音。
感覺,你就在我的周圍漫步,漫步中采摘過往的痕跡。
又是那大暑后湛藍的天空,飄逸的白云依舊停留在七月的時空里賴著不散,它是想嗅一嗅滾燙的.花香,聽你的腳步聲和歡快的歌聲,我想熱情的七月,一直就迷戀著你的一切而不忍心離開,就那樣滯留在無言的周圍,像蟬、像蛙、像蝴蝶與紅蜻蜓的舞蹈,模樣朦朧而疑惑成了一個不透明的團,散發(fā)著暖暖的氣息和夏天的味道。
老房子西墻的爬山虎,綠色的風景,纏繞著數(shù)不盡的零亂,飛緒印跡在那條小河邊委婉的小路上,聚集著心中抹不去的往事,滿心希望著,再一次轉(zhuǎn)身的時候,你會和往年一樣,在我的身后浮現(xiàn),懷抱著溫暖的春風,從六月的初情中神情地走來,在七月的鮮花中盛開著你的情懷。
幾許浪漫,些許柔情,在我的思緒里回升。
靜靜地想著,疲憊的心靈,開始靜靜地蔓延開來,疲倦地坐在老房子的小河邊的青石臺上,回想在81年的北京部隊生活,緩慢地打開錄音機,偷聽著【鄧麗君】甜甜的愛情歌聲,是那樣溫存而甜美,甜到心里的感覺。
那滋味喚醒了我的年輪,仿佛又回到了過去,一幕幕地浮現(xiàn)著,流淌著,每聽一遍就會有不同的感受溢出。
仿佛我的心隨同你的歌聲,步入了一個空靜著空靈的天堂,仿佛身上長出了一對潔白的翅膀,隨著風的流動,緩慢地飄逸到了另一片天空,而你的身影遠遠地微朦地浮現(xiàn)。
當父親在河里抓到魚的快樂時分;當母親在村口買來挑貨郎香噴噴的老油條;當我在女兒的枕頭上留下了溫暖潮濕的口水,睜開眼睛,29度的空調(diào)還在無私的奉獻著一片清涼,那熟悉的地方,生我養(yǎng)我的地方,夢醒了,老房子笑了。
七月流火,在這樣的一個時節(jié),依舊頂著滴落的汗水不斷堅持,不曾去想放棄,心是澀澀的,那些以往的記憶,在不斷綻放光彩,也許,這些是唯一能夠安慰的。
期待,一場雨的到來。
重溫,老房子的快樂。
老房子隨筆6
低低的窗欞,踮起腳便可觸及的屋檐,高昂向天的梁角像是你的頭。筆直的屋脊是你的身板,只有在厚實的木板門一開一合時,才打破了你平時的沉默。
記得年幼時和幾個小伙伴會躲在你的檐下玩石子,玩累了會就躺在門口的石階上,吃從家里帶來的炒麥芽。讓清風從臉頰輕輕地拂過好不愜意,好多次差一點點就睡著了。總感覺,老房子就像爺爺奶奶的化身,一直微笑著注視我們的一舉一動……不好!聽見了父母親的呼喚聲,我們一溜煙躲在你后面的小巷子里,假裝很認真讀書的樣子。還時不時踮起腳尖在那個方方的小窗欞邊探頭探腦。嘻嘻嘻香香甜甜的回憶漂蕩在整個酷熱的下午里。
孩子們的嬉鬧聲吸引來很多小鳥的駐足,有時候是一只兩只,有時候是一群,在屋頂上東竄西竄的,唧唧喳喳叫個不停。一天,同院子的.小豆把自己打扮成小草人爬上老房子的屋頂;想著,每天都有那么多小鳥,逮幾只去火烤。小鳥沒察覺到危險,依然在屋頂上竄下跳的。小豆倏地一聲跳起,伸出雙手的同時,咕嚕嚕地滾了下來,嚇得藏在院子大樹后面的我們拔涼拔涼地頭上直冒冷汗。好在房子低矮,豆子像平時滾落爺爺佝僂的后背一樣迅速地爬起,拍拍身上的塵土,站了起來。響聲驚醒了在屋子里面打瞌睡的父親,他掄起門后的帚把跳出門檻,向我們一群人拍打過來,邊拍邊叫:小兔崽子!說了多少遍不許捕鳥,小鳥是我們的朋友。哪一天沒有了它們,你們就知道后果了!轟地一聲,我們一群娃都散回到了自己的巷子里。
打那以后,我們嬉鬧小鳥唱歌,同時小鳥也把銜來的草籽撒落在屋檐上。來年的春天,屋頂上綠草茵茵,雖然參差不齊的,但也特好看,就像是一處別致的風景。我們在屋里經(jīng)常透過矮矮方方的窗子望向天空、望向鄰家的屋頂。因為,那里會時不時飛來一些美麗的小鳥,在無人打擾的情況下盡情嬉戲。
屋頂上,一年四季花開花謝,草枯草生;鳥兒也一群接著一群將這里當成天堂。年邁的爺爺奶奶每天都會很專注地觀察到來的小鳥,他們說鳥兒是老屋的精靈。哪一天這些鳥兒不來了,這些老房子離消失的時間也就不遠了。兒時只知道這是老人們的自言自語,從不放心上。直到今天,才明白爺爺奶奶們的話是至理名言啊!
歲月悠悠,南方的天氣有時也很無情,強風驟雨的沖刷也沒能動搖老屋的身板。它們躲過了一個個有風暴的夏天,依然屹立在那片屬于自己的土地上。我們幾個小伙伴經(jīng)常會在這一圍的老屋子捉迷藏、玩槍戰(zhàn),熟悉它們的每個過間和每個拐角。直到有一天,這些地方再也擠不下我們變得高大的身軀。
一年又一年,老房子的周邊矗立起很多的高樓和新房。小伙伴們漸漸長大獨個搬離了老屋,剩下一些老人也無暇再去打理屋前屋后。屋頂小巷的自生自滅的植物,任由它雜亂無章。有一段時間沒回去探望老屋了,好像一別就是好幾年。因為我們眼里那破爛不堪的老屋根本就不能住人了,沒想到老屋屹立著熬過了好幾次臺風。前幾年去看了一下,屋還是那屋,瓦片上長滿了青苔,有些小木窗欞已經(jīng)歪歪斜斜結(jié)了許多蜘蛛網(wǎng) 。兩片木板門依然很結(jié)實,就是表面的木漆斑駁脫落,像長輩們滄桑的臉一樣布滿皺紋,蘊藏著許多歲月的故事。小豆和小狗他家的屋頂都還長出了幾棵木瓜樹。哈哈,覺得奇了個怪,組織幾個同伴去看看,同伴們都說那是長在屋頂?shù)墓麡洌給它們拍了照片發(fā)給遠在他鄉(xiāng)的兒時的小伙伴。
時代在進步,老屋子也漸漸淡出了人們視線,但它們依然沉默著享受花香鳥語。遠遠看去,它們就是另外的一個世界。現(xiàn)在的孩子無法體會到父母對它的情感,只想著能早日改造將它們變成高樓大廈或是公園場所。我們知道,縱然故事再多也阻擋不了時代步伐。它們也仿佛知道自己的存在已經(jīng)是有損周邊美觀了。一個大大的紅字“拆”就是它們的命運。沒了老屋我們就缺少童年的回憶了,以后,那個很樸素很純粹的童年就只能在拍下來的照片里去尋找了。
往事一幕幕,還沒來得及將它從腦海里完全撈起,我們也已近黃昏了。這些老屋綣縮著身軀在夕陽下無可奈何地微笑著回眸……
老房子隨筆7
老房子有多老了呢?大約可以追溯到我出生前,父母結(jié)婚前……
位于一樓小小的一間,客廳的窗前是人來人往的樓棟街道,一棵參天大樹駐立一旁,街道一墻之隔的是熱鬧非凡的小學(xué),常能聽到升國旗和課間操的音樂,陽臺的外面是郁郁蔥蔥的花壇,房間通風而明亮,簡單而不失潔凈。
樓棟街道
老房子的周邊是四通八達的小街道,每日清晨便被賣菜的小攤販們占據(jù),叫賣聲、討價還價的熙攘聲不絕于耳,于人流中穿梭,東邊看看晶瑩碧綠的蔬菜,西邊看看肥瘦任君挑選的豬肉,南邊看看鹵的香氣四溢的涼菜,北邊看看剛出鍋的`熟食,每頓餐桌上的資源真真是享用不盡。更別提那些味道好的驚人卻又愛隱于小店的武漢特色過早,熱干面,細粉,豆皮還有那饞死人的鍋貼包子和水餃……
周邊一角
父母是在老房子里舉辦的婚禮,在這里誕生了我,它是一個家建立的起源,成長的見證。無數(shù)次歡聲笑語響徹整間屋子,無數(shù)次艱難抉擇在這里做出,無數(shù)次矛盾傷口在這里化解撫平,無數(shù)的故事在這里上演……
彼時,老房子沒有空調(diào),夏天溫度高時,家家戶戶將竹床搬出屋外,大人們一邊乘涼一邊咵天,孩子們則一起玩耍一起瘋鬧,累了順勢往竹床上一躺,仰望滿天的繁星,找找最亮的那顆,度過悶熱難熬的夏夜。
而到龍蝦長的最肥美時,在老房子里會固定上演一出吃蝦宴。將席子在客廳就地一鋪,買上三四瓶啤酒,邀上一二個親友,蒸上一大盆小龍蝦,大家席地而坐,舉杯相碰,剝蝦吃蝦,暢聊調(diào)侃,好不樂哉,常引得鄰居隔窗探問,心生羨慕。
每到暑假放假時,也正是夏季洪水泛濫時,由于老房子地勢低洼,暴雨傾盆,不出兩天,就會積水并蔓延到房子里來,通常是天亮開始進水,然后水位慢慢上升,于是開始搶救東西,墊高家具電器,將板凳分別放在床的四個角下,沙發(fā)的四個角下,冰箱搬到樓上鄰居那暫存,柜子里底層的衣物往高處放……,水位通常會淹至膝關(guān)節(jié)處停止,這時爸媽通常都會打理行李準備撤退,而我通常都會屁顛屁顛的拿個盆在大門處從家里往房子外舀水,玩水玩的不亦樂乎。后來每年淹水這事實在發(fā)生的太過頻繁,我們已見怪不怪,甚至在等待水退的無聊時間里。發(fā)明了一種游戲,就是將紙折成紙船,在中心放上一根蠟燭點亮,還給紙船用透明膠包上一層防水膜,放在水里飄,看誰的飄的遠,浮在水上的時間長,不夠遠時,還拿桶蓋子輕輕的在后面推波助瀾,時不時的發(fā)出有趣的歡笑聲,貌似淹水受難的不是我們家似的。
老房子時不時也會停電,晚上便點亮蠟燭,一家人坐在一起聊聊天,談?wù)勗挕N疫學(xué)會了做簡易的香珠,將蠟燭油滴到裝水的碟子里,凝固后就成了小圓球,再放到紙里,滴上幾滴花露水,一晚過后,放到筆盒里,可以香好幾天,倒哧著東西,電也就來了。
老房子里的故事多的說不過來,一幕一幕,比電影還要精彩,一段一段,滿滿的都在我的記憶里。
在這些故事面前,房子的老新、大小和地段、好壞似乎一點也不重要了,重要的是會愛你的人才是家人,有家人的房子才是家。
老房子隨筆8
自小學(xué)起直至大學(xué)畢業(yè),我們一家五口就住在一棟老舊的樓房里。那是一間約六十平米的兩居室,有個簡陋的小陽臺。家具都是舊的,看起來微微顫顫,如同拄拐的老人般柔弱。
父母的床自結(jié)婚二十幾年來第一次換新,也是有原因的。父親有一段時間在外地做家具生意,他特地從廠家挑選出性價比較高的雙人床運回了家,倆人為此還高興了一陣,想著可算有一件像樣的家具了。
我和妹妹的房間原本只有一張床,不過那木質(zhì)的床也有些歲月了,有兩只床腳已經(jīng)斷了,下面墊了兩塊磚。這床與大氣的紅色瓷磚地面形象絲毫不符。夜里睡覺都要謹慎翻身,生怕它塌了。父親從外地工作回來后,將他睡的小床也帶了回來。說這折疊床是鐵制的,質(zhì)量特別好,隨便怎么蹦跶都不會踏。調(diào)皮的弟弟偶爾來我們房間,就爬上這張床,使勁的蹦。原來的床就當桌子使用,什么臟衣服啦,舊書啦都仍在上面。
所有房間的墻上都有弟弟用蠟筆亂涂的印記,墻壁上也處處都破了皮,而我美麗的畫作就貼在這片臟亂的墻上。我們都已經(jīng)習(xí)慣了這樣破舊的家。每天早上醒來,我都會往窗外習(xí)慣性的看一眼,對面樓的滄桑感和歲月的痕跡總會讓我一陣嘆息,但眼神里卻飽含著我深深的依戀。
我們的房門是木質(zhì)的,門把手右側(cè)有個大窟窿。那是幾歲的弟弟用小刀一點一點鉆的洞,就是為了方便進來搗亂,不過每次進來他都會被我和妹妹狠狠修理一番。我們?yōu)榇撕芸鄲溃瑢憘日記或者偷看小說都得防備著。即使用幾十張報紙補上,也能被淘氣的弟弟捅破。向父母抱怨,他們便說:說不定哪天就搬家了,湊合湊合吧。在我看來,他們是故意不換門的,目的為了監(jiān)督我們學(xué)習(xí)。我有不下五次瞥見他們的眼睛在洞口處偷偷往里注視。
我們的房子在頂層,也就是四層樓,夏天受熱嚴重,冬天擋不住寒風來襲。春季雨天的日子很多,屋頂總是漏水,夜里躺在床上都能看到天花板上很多大水印。有時在你呼呼大睡之時,都能感受到水滴落在臉頰上。因為漏雨的地方太多,所以每到下雨的夜晚全家出動,想各種辦法變換床的合理位置,將鍋碗瓢勺都拿出來放在漏水之處。折騰了將近半個多小時,床終于淋不到雨了。大家才呼了一口氣,高興的說:“好了,這下可以安心的睡了,明天修一修!”就這樣,伴隨著啪嗒啪嗒的聲音入睡,我們睡得還是很安穩(wěn)的。
也許你們會想這樣的破房子有什么好安穩(wěn)的呢?我想是因為一家人都團聚了吧。之前父母為了我們的生活,努力在外打拼,親戚們輪流來照顧我們。只要父母其中一個人回來了,很害怕他們再說出‘我還要出差去’這樣的話。夜里做夢都是這樣的場景:在黑夜里,他們背上行李走在昏暗的路燈下,前面停了一輛大巴車,車上黑漆漆一片。而我就站在原地看著他們離去的背影,怎么叫喊,他們都不會停下腳步,甚至都不會回頭望我…
我們經(jīng)常在復(fù)合型的`小陽臺上曬太陽聊天,春日里我經(jīng)常把畫架拿到陽臺上,用畫筆描繪眼前的景色。夏日里,我們一家人坐在陽臺的地上吹著小風,喝著我自創(chuàng)的綠茶。那時還沒有裝空調(diào),我們?yōu)榱藳鏊估飻D在小陽臺上睡覺,不過不到一會兒就被蚊蟲叮了滿身的包。這個小陽臺的作用可多啦!母親經(jīng)常在鄰居家打麻將,我就會站在陽臺上大喊:媽!鍋糊啦!要是弟弟貪玩不回家,我會喊道:喬聞!回家吃飯!偶爾和父母吵架了,我會躲在陽臺上哭。姥姥來我們家,我在陽臺上給她掏耳朵…
我們這個居民院,路燈總是會壞,一壞就是一排。我家的樓在院子最深的位置,冬日的早自習(xí),要騎行五百米到了路口才會有光亮。好像因為是老居民區(qū),所以路燈也老了吧!有一天院里有個女人自殺死了,本身就害怕的我還無意聽見母親和姥姥在客廳小聲議論著什么。
“聽說人死后的第七天,會回來看一看。”
“今天是第六天了吧,這不會是迷信之類的吧!”
“媽!你們干嗎呢,我會害怕的,明天我有早自習(xí)吶!”我大聲阻止了她們的神秘對話,哭喊道。
“哎呀!我們瞎說呢,別聽我們胡說的話,盡管上你的學(xué)去吧。”但是倆人根本不當一回事。
次日早晨,六點左右我就出了門,冬日里的早晨天亮的很晚,外面是漆黑一片。我下樓也不顧打擾到四方鄰舍睡覺,大聲哼起歌來為自己壯膽。走進黑暗的儲藏室推我的自行車時,我聽見了一種奇怪的聲音,像是小孩的哭叫,也像女人尖細的說話聲,那聲音不間斷的傳入我的耳朵里。我不敢大聲叫喊,心臟劇烈跳動,全身僵硬。我告訴自己,早自習(xí)去晚了要罰站的,很丟臉。于是就靠著這句話,頭也不回的往前沖,騎的飛快。
當晚我就打電話向父母哭訴這件事,他們晚自習(xí)的時候就在路口等著我,還嬉笑我膽小。誰知走到家樓下,他們聽到那奇怪的聲音也不安起來,父親大著膽子尋找聲音來源,我和母親就手拉手在黑夜里等著。根據(jù)父親的調(diào)查結(jié)果,聲音竟來源于一群野貓們…
這里也有我青春期的美好回憶。某一天晚上我向暗戀的男孩告白,雖然我知道他身邊有其他女孩兒,我知道這是一個沒有結(jié)果的告白,因此用最平淡的口氣述說了壓在心里許久的話,最后我說我無法再把你當做朋友了,就此告別。他將送我到家樓下,滿含歉意的抱住了我,很緊很緊。夜里我躺在小小的床上,獨自哭了起來,但我腦海里盡是剛剛那深情的離別情景。
… …
后來,我們的生活逐漸好轉(zhuǎn),于是家庭成員們紛紛向父親央求道:換房子吧,這破房子住不下了。我都不好意思讓同學(xué)來家里玩。弟弟年齡也不小了,也該分床睡啦…
真正搬家后,我只有一天的快感,對于新東西喜愛的激情畢竟很難長久。于是我跟妹妹說:再回老房子看一眼吧!倆人雀躍著再次來到這個破舊的大院,一路上都在拍周圍的‘風景’。原來的大樹,原來的路燈,原來的鄰居…和以前一樣走在這條路上,卻有著不同的心情。
最終喘著氣上了四樓,一打開門,我們就覺得很陰冷,很陌生,因為里面沒有了家的味道,雖然還留有原來的家具。每個房間,每面墻壁我都一一拍了照片。我們再次走到小陽臺,俯瞰下面的風景,吹著風嘆著氣,我們都沒有說話。
現(xiàn)在的家很大,還有個五平米左右的院子,家里每一件家具都是新買的,連一些小小的擺件都是嶄新的。每逢家里來了親戚朋友,父母都會向他們簡單炫耀一番。不過直到現(xiàn)在都沒有隨時可以相互串門的鄰居,倒是有不少因一點小事就以投訴,警告,不滿相聯(lián)系的鄰居。
母親偶爾還會去老房子鄰居那里打牌,嘮家常,甚至在他們家吃飯。現(xiàn)在老居民院正在辦拆遷,那老房子將要被鏟平,變成一對對碎土…我們再也走不進去,觀望曾經(jīng)的生活。
老房子里留有我們生活的痕跡,一些牢固的鄰里情感,一些成長時的歷程。就像那些曾經(jīng)用過的手機和電腦,它們是壞了無法使用,不過依舊沒有售賣,而是存放在家里。我們之間已經(jīng)有了情感,雖然它們沒有生命,但在它們身上,有我們的曾經(jīng)。
老房子隨筆9
在一陣陣“噼里啪啦”的鞭炮聲中,在親朋好友的祝福聲中,在家人的一張張笑臉中,我們?nèi)野徇M了寬敞明亮的小洋樓。環(huán)視屋內(nèi)全新的家具,錚亮的地板,瑩瑩的彩燈,搖曳的落地窗簾,望著穿梭其間追逐打鬧的孩童,時光仿佛倒退了,它把我?guī)Щ亓四亲藭r此刻寂然無聲的老房子……
老房子建于20世紀初,青磚黃土結(jié)構(gòu),庭院頗為寬大。據(jù)奶奶說,這是曾祖父娶曾祖母那年建的。在我孩提的印象中,老房子的墻是那么厚實,瓦頂是那么高遠,而家人的懷抱永遠是那么溫暖。曾祖母、爺爺、奶奶,大伯父一家,還有我們一家四口,總共四代人都住在這里。八十多歲的曾祖母雖然滿頭銀發(fā),可身體還算硬朗,就是腿腳不太方便,已經(jīng)不常出門了。她有一個長長的煙斗,每天都要抽好多煙。父輩們來看她的時候,總是會給她帶一些煙絲。我們這幫小孩貪玩,偶爾還會找些廢紙來幫她卷煙,樂得她咧開癟嘴直笑。
奶奶是村里的巧手,那時村里的媳婦姑娘都愛來老屋找奶奶幫她們穿耳洞,一群女人家嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈地在大堂笑鬧,猶如唱戲臺。奶奶還會繡花,剪各式各樣圖案的窗花,所以村里的女人們閑時總會不約而同地聚到老屋,帶上一點針線活,就這樣坐在一起天南海北地聊著我永遠聽不懂的話題。
村里在老屋墻上安了一個廣播,每天早上天剛蒙蒙亮,廣播里就播新聞了,偶爾還會放一兩首歌,躺在奶奶溫暖的被窩里,我會豎起耳朵靜靜聽著全家人陸續(xù)起床的腳步聲、咳嗽聲,連窗外呼呼的風聲也讓我倍感親切。那時候爺爺在庭院搭了一個草棚,養(yǎng)了好多的鴨子,他每天早起喂鴨時都喊我:“妞妞,起床撿鴨蛋了!”這時候的我就會一骨碌爬起來沖到爺爺面前,跟在他后面撿那些還暖乎乎的.大鴨蛋,甭提多開心了!
小學(xué)三年級時,我們一家從老房子里搬了出來,住上了新建的大平房,可我還是每天一放學(xué)就往老屋跑。我和我的伙伴們,會在玩累的時候,圍在曾祖母的腳邊,聽她哼那在我們聽來很奇怪的山歌,然后捂著嘴巴偷笑。
時間的腳步匆匆,我們這群曾孫也陸續(xù)長大了。在我上初中時,曾祖母的身體每況愈下,神智時而清醒時而糊涂。清醒時她還能說出我們的名字,咧開無牙的嘴巴笑望著我們,拉著我們的手不放;糊涂時她板著臉,除了爺爺奶奶,其他人一個都不認得。她有時一個人拄著拐杖,長久地凝視著遠方;有時候一個人坐在那把老舊的躺椅上,面對著幽涼、寂寥的老屋,對著空氣自言自語,說是曾祖父在哪里哪里……
在我上中專的第一年,有一天父親在電話中告訴我曾祖母過世了。聽完噩耗,我的眼淚“刷”地就流了出來。曾祖母的音容笑貌在我腦中不斷盤旋,心痛的感覺狠狠地撕咬著我。奶奶說,曾祖母臨走的一刻神智很清醒,認得家里每一個人,說得出每一個晚輩的名字,還叫我一定要好好讀書……
曾祖母過世后,大伯父一家也搬出了老房子住進了新房。老屋里只有爺爺奶奶住了,奶奶說她要在那里守著曾祖母,守著老屋……幾年后瘦黑的爺爺?shù)昧烁伟┤ナ懒耍诎职值脑偃龍猿窒拢棠滩乓酪啦簧岬劓i上了老屋的那把銹鎖,最終搬來和我們同住。
老房子還是以往的那個樣,外表如滄桑的歷史,寫滿了滿墻滿院的苔痕。望著這座住慣了多年、有熟悉味道的老房子。回想起兒時在老房子里的種種場景,我的心里總會涌起無限感慨,有著說不完的故事。多少年了,每次回到家中,我總愿意去探望一下老房子,看一看那里的年輪,回味一下那里的往事。
【老房子隨筆】相關(guān)文章:
老房子作文04-20
老房子小學(xué)作文08-04
老房子作文15篇[熱門]10-06
(集合)老房子作文8篇10-10
【實用】老房子作文15篇11-09
老房子作文精品[15篇]11-09
老房子作文匯總(15篇)10-04
《培根隨筆》隨筆05-17