- 讀余秋雨散文有感 推薦度:
- 余秋雨散文讀后感 推薦度:
- 相關(guān)推薦
余秋雨散文
余秋雨無疑拓展了當今文學(xué)的天空,貢獻巨大。這樣的人才百年難得,歷史將會敬重。以下是小編為大家?guī)淼挠嗲镉晟⑽模M蠹蚁矚g。
余秋雨散文 篇1
陽關(guān)雪
中國古代,一為文人,便無足觀。
文官之顯赫,在官場而不在文,他們作為文人的一面,在官場也是無足觀的。
但是事情又很怪異,當峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫游。
我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓,還在一個冬夜摸到了寒山寺。
我的周圍,人頭濟濟,差不多絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩。
人們來尋景,更來尋詩。
這些詩,他們在孩提時代就能背誦。
孩子們的想象,誠懇而逼真。
因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建。
待到年長,當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候,也就給自己負上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。
為童年,為歷史,為許多無法言傳的原因。
有時候,這種焦渴,簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找,對離散的親人的查訪。
文人的魔力,竟能把偌大一個世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉(xiāng)。
他們褪色的青衫里,究竟藏著什么法術(shù)呢?
今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關(guān)了。
出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽,回答是:“路又遠,也沒什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去。
老者抬頭看天,又說:“這雪一時下不停,別去受這個苦了。
我向他鞠了一躬,轉(zhuǎn)身鉆進雪里。
一走出小小的縣城,便是沙漠。
除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個皺折也找不到。
在別地趕路,總要每一段為自己找一個目標,盯著一棵樹,趕過去,然后再盯著一塊石頭,趕過去。
在這里,睜疼了眼也看不見一個目標,哪怕是一片枯葉,一個黑點。
于是,只好抬起頭來看天。
從未見過這樣完整的天,一點兒也沒有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個嚴實。
有這樣的地,天才叫天。
有這樣的天,地才叫地。
在這樣的天地中獨個兒行走,侏儒也變成了巨人。
在這樣的天地中獨個兒行走,巨人也變成了侏儒。
天竟晴了,風也停了,陽光很好。
沒想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地上已見斑斑沙底,卻不見濕痕。
天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動,卻在加深,疑惑半晌,才發(fā)現(xiàn),那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁悾豢赡苡幸环N理解:那全是遠年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠,不大會成為城里人的喪葬之地。
這些墳堆被風雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃。
它們?yōu)槭裁磿心敲炊啵帕械糜质悄敲疵苣?只可能有一種理解:這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。
這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的`吶喊,如注的熱血。
中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。
故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風中的軍旗。
隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠去。
我相信,死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個目光。
于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆,不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過,于是,這塊土地也有了一層層的沉埋。
堆積如山的二十五史,寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的,因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶,長久擔負著保衛(wèi)華夏疆域的使命。
所以,這些沙堆還站立得較為自在,這些篇頁也還能嘩嘩作響。
就像于寒單調(diào)的土地一樣,出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。
在中原內(nèi)地就不同了,山重水復(fù)、花草掩蔭,歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏,晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。
那兒,沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆,一切都在重重美景中發(fā)悶,無數(shù)不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底。
不像這兒,能夠袒露出一帙風干的青史,讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩。
遠處已有樹影。
急步趕去,樹下有水流,沙地也有了高低坡斜。
登上一個坡,猛一抬頭,看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺確信,這便是陽關(guān)了。
樹愈來意多,開始有房舍出現(xiàn)。
這是對的,重要關(guān)隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒有這一些。
轉(zhuǎn)幾個彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽關(guān)古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點。
西北風浩蕩萬里,直撲面來,踉蹌幾步,方才站住。
腳是站住了,卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音,鼻子一定是立即凍紅了的。
呵一口熱氣到手掌,捂住雙耳用力蹦跳幾下,才定下心來睜眼。
這兒的雪沒有化,當然不會化。
所謂古址,已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺還在,這就是剛才在下面看到的土墩。
土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚出來,在千年之后的寒
余秋雨散文 篇2
白蓮洞
寫完《柳侯祠》,南去20里,去看白蓮洞。
先我30余年,兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。
他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。
突然,他們的手停住了,在長時間的靜默中,3萬年光陰悄悄回歸,人們終于知道,這個普通的溶洞,曾孕育過遠古人類的一個重要系脈。
今天,至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。
更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長線拉上了南美洲的地圖。
在我看來,諸般學(xué)問中,要數(shù)考古學(xué)最有詩意。
難怪不少中外大詩人兼通此道。
白蓮洞要末不進,進去便是半個詩人。
我走進洞口。
不知是哪一天,哪一個部落,也偶然走進了洞口。
一聲長嘯,一片歡騰。
他們驚懼地打量過洞內(nèi)黑森森的深處,野獸的鳴叫隱隱傳出。
他們疑慮地仰望過洞頂?shù)溺娙槭恢鼈儠䦷硎裁礊?zāi)禍。
但是,不管了,握起尖利的石塊朝前走,這里是該我們的家。
洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊,與人類爭奪這個天地。
一場惡斗,一片死寂。
一個部落被吞沒了,什么也沒有留下。
又不知過了多少年月,又一個部落發(fā)現(xiàn)了這個洞穴,仍然是一場惡斗,一片死寂。
終于,有一次,在血肉堆中第一個晃晃悠悠站起來的,是人而不是獸。
人類,就此完成了一次占有。
我跌跌撞撞往里走。
有聲響了。
頭頂有“吱吱”的叫聲,那是蝙蝠,盤旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲,那是盲魚,竄游在伏流。
洞里太黑,它們都失去了眼睛,瞎撞了多少萬年。
洞邊有火坑遺跡,人在這里點燃了火炬,成了唯一光明的動物。
深深的黑洞在火光下映入瞳孔,這一人種也就有了烏黑的眼珠。
想起了一篇作品《野古馬》,寫成吉思汗留下的一個馬群始終活著,奔馳游觀,直至如今。
蝙蝠和盲魚也該是先民留下的伙伴吧?那末,我是在探尋祖宅。
要與蝙蝠和盲魚對話,實在顯得矯情;但是,我直盯盯地看著它們,確也心事沉沉。
論安逸,是它們。
躲在這么個洞子里,連風暴雨雪也沒挨到一次,一代又一代,繁衍至今。
人類自從與它們揖別,闖出洞口,真無一日安寧。
兇猛的'野獸被一個個征服了,不少伙伴卻成了野獸,千萬年來征戰(zhàn)不息。
在這個洞中已經(jīng)能夠燃起火炬,在洞外卻常有人把火炬踩滅,把寥廓的天地變成一個黑洞,長年累月無路可尋。
無數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來,機巧的罪惡也駭人聽聞。
宏大的世界常常變成一個孤島,喧騰的人生有時比洞中還要冷清。
洞中有一石幔,上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無數(shù),據(jù)測定,幾億年前,這兒曾是海底。
對這堵石幔來說,人類的來到、離去、重返,確實只是一瞬而已。
溫軟的手指觸摸著堅硬的化石,易逝的生命叩問著無窮的歷史。
理所當然,幾萬年前的祖先也觸摸過它,發(fā)出過疑問。
我的疑問,與他們相差無幾:我們從何處來到這里?又從這里走向何處?
也許是對洞穴的早期占有,使人類與洞穴有了怪異的緣分。
據(jù)1987年世界民意測驗研究所對800萬美國人的調(diào)查,許多瀕死復(fù)生的人追述,臨近死亡時,人的朦朧意識也就是進入一個黑洞:
它們覺得自已被一股旋風吸到了一個巨大的黑洞口,并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。
而且覺得自己的身體被牽拉、擠壓,洞里不時出現(xiàn)嘈雜的音響。
這時,他們的心情更加平靜。
……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線,當他們接近這束光線時,覺得它給予自己一種純潔的愛情。
可見,人類最后還得回到洞穴中的老家。
我們的遠祖辛辛苦苦找到了這個家,流血流汗經(jīng)營了這個家,總得回去,也算葉落歸根。
據(jù)天文學(xué)家說,茫茫宇宙間也有一個深不可測的黑洞,神奇地吸納著萬物,裹卷著萬物,吞噬著萬物。
地球和人類,難保哪一天不投入它的懷抱。
依我看,神秘的太極圖,就像一個渦卷萬物的洞口。
一陰一陽呈旋轉(zhuǎn)形,什么都旋得進去。
太極圖是無文字的先民的隆重遺留,人類有文字才數(shù)千年,而在無文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬年。
再笨,再傻,數(shù)十萬年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。
不管怎么說,走向文明的人類,深層意識中也會埋藏著一個洞穴的圖騰。
“芝麻,開門!”一個巨大的寶庫就在洞穴之中。
幾乎是各民族的民間傳說,都把自己物欲乃至精神的理想,指向一個神秘的洞穴。
無數(shù)修道者在洞穴中度過一生,在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。
嫉世憤俗的基度山伯爵,會聚著新興資產(chǎn)者的理想,向一個洞穴進發(fā),然后又在那里,指揮若定,揮灑著人性的偉力。
余秋雨散文 篇3
生命的理由
雷克雅未克是冰島的首都,我想它大概是世界上最謙虛的首都。
西方有人說它是最寒酸的首都,甚至說它是最丑陋的首都,我都不同意。
簡樸不等于寒酸,至于丑陋,則一定出于某種人為的強加,它沒有。
街道不多,房舍不高,繞幾圈就熟了。
全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓,說是紀念十七世紀一位宗教詩人的,建得冷峭而又單純,很難納入歐洲大陸的設(shè)計系列,分明有一種自行其是的自由和傲然。
一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓,沒有圍墻和警衛(wèi),只見一個工人在門口掃地,這便是總理府。
走不遠一幢不大的街面房子是國家監(jiān)獄,踮腳往窗里一看,有幾個警察在辦公。
街邊一位老婦看到我們這些外國人在監(jiān)獄窗外踮腳,感慨一聲:“以前我們幾乎沒有罪犯。
總統(tǒng)住得比較遠,也比較寬敞,但除了一位老保姆,也沒有其他人跟隨和衛(wèi)護。
總統(tǒng)畢業(yè)于英國名校,他說:“我們冰島雖然地處世界邊緣,但每一個國民都可以自由地到世界任何一個角落生活。
作為總統(tǒng),我需要考慮的是創(chuàng)造出什么力量,能使遠行的國民思念這小小的故土。
那位老保姆對我們一行提著攝像機在總統(tǒng)家的每個房間晃來晃去有點不悅,而我們則忘了詢問,總統(tǒng)家門口怎么有兩個墳?zāi)鼓鞘钦l的天寒人稀,連墳?zāi)乖谶@里也顯得珍罕。
根據(jù)總統(tǒng)的介紹,冰島值得參觀的地方都要離城遠行。
既然城市不大,離開非常容易,我們很快就置身在雪野之中了。
于是也就明白,總統(tǒng)、總理為何表現(xiàn)得那樣低調(diào)。
這里連人的蹤跡都很難尋找,統(tǒng)治的排場鬧得越大越?jīng)]有對象。
歷來統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬雙仰望的眼睛,但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱,更不會化作春水來環(huán)繞歡唱。
翹首回望,已看不到雷克雅未克的任何印痕。
車是從機場租來的,在雪地里越開越艱難。
滿目銀白先是讓人爽然一喜,時間一長就發(fā)覺那里埋藏著一種危險的視覺欺騙,即使最有經(jīng)驗的司機也會低估了山坡的起伏,忽略了輪下的坎坷。
于是,我們的車子也理所當然地一次次陷于窮途,一會兒撞上高凸,一會兒跌入低坑。
開始大家覺得快樂,車子開不動了就下車推拉,只叫嚷在斯德哥爾摩購買的御寒衣物還太單薄,但次數(shù)一多就快樂不起來了,笑聲和表情在風雪中漸漸冰凍。
終于,這一次再也推不出來了,掀開車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪,一下手就知道無濟于事,鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物,知道是火山熔巖。
火山熔巖凝結(jié)成的山谷我見過,例如前幾個月攀登的維蘇威火山就是一個。
那里褐石如流,奇形怪狀,讓人頓感一種脫離地球般的陌生;而在這里,一切都蒙上了白色,等于在陌生之上又加了一層陌生,使我們覺得渾身不安。
既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食,又怎么會讓幾個軟體小點蠕動長久至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話:“你們有沒有聽說過哪一個重要人物冬天去冰島”
早已鬧不清哪里有路,也完全不知道如何呼救。
點燃一堆柴火讓白煙充當信號吧,但是誰能看見白雪中的白煙看到了,又有誰能解讀白煙中的.呼喊“雷克雅未克”這個地名的原意就是白煙升起的地方,可見白煙在這里構(gòu)不成警報。
更何況,哪兒去找點火的材料想來想去,唯一的希望是等待,等待天邊出現(xiàn)一個黑點。
黑點是什么,不知道,只知道在絕望的白色中,等的總是黑點。
就像是伸手不見五指的黑夜中,等的總是亮點,不管這亮點是不是盜匪手炬,墳塋磷光。
這種望眼欲穿的企盼是沒有方向的,不知哪個黑點會在地平線的哪一個角落出現(xiàn)。
由此我走了神,想到古代那些站在海邊或山頂望夫的婦人遠比那些在長江邊數(shù)帆的妻子辛苦,因為江帆有走道,江水有流向,而在海邊、山頂卻要時刻關(guān)顧每一個方向。
但這么一比更慌了,人家不管哪一種等法也是腳踩熟土,無生命之虞,而且被等待的對象知道自己在哪里被等待,而我們則一片虛空,兩眼茫茫。
很久很久,當思緒和眼神全然麻木的時候,身邊一聲驚叫,大家豁然一震,瞇眼遠望,仿佛真有一個黑點在顛簸。
接著又搖頭否定,又奮然肯定,直到終于無法否定,那確實是一輛朝這里開來的吉普。
這時大家才扯著嗓子呼喊起來,怕它從別的方向滑走。
這輛吉普體積很小,輪胎奇寬,又是四輪驅(qū)動,顯然是為冰島的雪原特制的,行駛起來像坦克匍匐在戰(zhàn)場壕溝間,艱難而又強韌。
司機一看我們的情景,不詢問,不商量,立即揮手讓我們上車。
我們那輛掩埋在雪中的車,只能讓它去了,通知有關(guān)公司派特種車輛來拉回去。
【余秋雨散文】相關(guān)文章:
余秋雨短篇散文(精選10篇)09-01
余秋雨經(jīng)典語錄11-17
秋雨散文隨筆02-11
余秋雨散文讀后感05-05
余秋雨散文讀后感優(yōu)秀03-16
余秋雨散文《信客》讀后感05-17
秋雨散文隨筆(通用20篇)08-19
余秋雨《山居筆記》讀后感05-10
余秋雨《文化苦旅》優(yōu)秀讀后感11-05