余光中散文

　　小時候 鄉愁是一枚小小的郵票我在這頭 母親在那頭長大后鄉愁是一張窄窄的船票我在這頭 新娘在那頭……下面一起來看一下余光中的散文吧。

　　聽聽那冷雨

　　驚蟄一過，春寒加劇。

　　先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎把傘撐著。

　　而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。

　　連思想也都是潮潤潤的。

　　每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風里，走入霏霏令人更想入非非。

　　想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。

　　這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。

　　不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使是雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。

　　二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起。

　　大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。

　　不能撲進她懷里，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。

　　這樣想時，嚴寒里竟有一點溫暖的感覺了。

　　這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。

　　他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰，不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。

　　杏花春雨江南，那是他的少年時代了。

　　再過半個月就是清明。

　　安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。

　　殘山剩水猶如是。

　　皇天后土猶如是。

　　紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。

　　那里面是中國嗎?那里面當然還是中國永遠是中國。

　　只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。

　　然而他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢? 在報紙的頭條標題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰的黑鍵白鍵馬思聰的跳弓撥弦?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里? 杏花。

　　春雨。

　　江南。

　　六個方塊字，或許那片土就在那里面。

　　而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當必然長在。

　　因為一個方塊字是一個天地。

　　太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。

　　譬如憑空寫一個“雨字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。

　　視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足?翻開一部“辭源或“辭海，金木水火土，各成世界，而一入“雨部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。

　　聽聽，那冷雨。

　　看看，那冷雨。

　　嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧那冷雨。

　　雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上雨下在基隆港在防波堤在海峽的船上，清明這季雨。

　　雨是女性，應該最富于感性。

　　雨氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹沐發后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。

　　也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢吧，那腥氣。

　　第三次去美國，在高高的丹佛他山居了兩年。

　　美國的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍似安格羅?薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見的白鳥。

　　落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。

　　一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云，或是“商略黃昏雨的意趣，是落基山上難睹的景象。

　　落基山嶺之勝，在石，在雪。

　　那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風看。

　　那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。

　　不過要領略“白云回望合，青靄入看無的境界，仍須回來中國，臺灣濕度很高，最饒云氣氤氳雨意迷離的情調。

　　兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬籟都歇的岑寂，仙人一樣睡去。

　　山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。

　　溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。

　　至少入山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲，回到臺北，世人問起，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。

　　云繚煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人宋畫的韻味。

　　那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。

　　而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上紙像宋畫。

　　恐怕是誰也說不清楚了吧? 雨不但可嗅，可觀，更可以聽。

　　聽聽那冷雨。

　　聽雨，只要不是石破天驚的臺風暴雨，在聽覺上總有一種美感。

　　大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。

　　饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。

　　一打少年聽雨，紅燭昏沉。

　　二打中年聽雨，客舟中，江闊云低。

　　三打白頭聽雨在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。

　　十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。

　　雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。

　　《西歐的夏天》

　　旅客似乎是十分輕松的人，實際上卻相當辛苦。

　　旅客不用上班，卻必須受時間的約束;愛做什么就做什么，卻必須受錢包的限制;愛去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。

　　旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。

　　旅客最難把握的東西，便是氣候。

　　我現在就是這樣的旅客。

　　從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣的氣候，已經到了寒暑不侵的境界。

　　此刻我正坐在中世紀達豪土古堡改裝的旅館里，為“隔海書的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。

　　曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石墻里，穿了一件毛衣。

　　如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。

　　從臺灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。

　　晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺灣的夏天。

　　在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽光下，只覺得溫曖舒適，并不出汗。

　　西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因為就算天熱，也是幾天就過去了，值不得為避暑費事。

　　我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行，其車均無冷氣，只能扇風。

　　巴黎的所謂夏天，像是臺北的深夜，早晚上街，涼風襲時，一件毛衣還不足御寒。

　　如果你走到塞納河邊，風力加上水氣，更需要一件風衣才行。

　　下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭里，便嫌單衣太保地面如此，地下卻又不同。

　　巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當悶熱，令人穿不住毛衣。

　　所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。

　　七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。

　　七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時一連數日碧空無云，入夜后天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍。

　　巴黎附近無山，城中少見高樓，城北的蒙馬特也只是一個矮丘，太陽要到九點半才落到地平線上，更顯得晝長夜短，有用不完的下午。

　　不過晴天也會突來霹靂：七月十四日法國國慶那天上午，密特朗總統在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來一陣大雨，淋得總統和軍樂隊狼狽不堪。

　　電視的觀眾看得見雨氣之中，樂隊長的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。

　　法國北部及中部地勢平坦，一望無際，氣候卻有變化。

　　巴黎北行一小時至盧昂，就覺得冷些;西南行二小時至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過入夜就涼下來，星月異常皎潔。

　　再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。

　　馬德里在高臺地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。

　　我在南部安達露西亞地區及陽光海岸開車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢頗驚人。

　　可是那是干熱，并不令人出汗，和臺灣的濕悶不同。

　　英國則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。

　　我在倫敦的河堤區住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。

　　即使破曉時露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來了。

　　我想英國人的靈魂都是雨蕈，撐開來就是一把黑桑與我存走過滑鐵盧橋，七月的河風吹來，水氣陰陰，令人打一個寒噤，把毛衣的翻領拉起，真有點魂斷藍橋的意味了。

　　我們開車北行，一路上經過塔尖如夢的牛津，城樓似幻的勒德洛，古橋野渡的蔡斯特，雨云始終罩在車頂，雨點在車窗上也未干過，消魂遠游之情，不讓陸游之過劍門。

　　進入肯布瑞亞的湖區之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見天邊綻出一角薄藍，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過來。

　　真要怪華茲華斯的詩魂小氣，不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。

　　從我一夕投宿的鷹頭小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩翁，我國古代有一片云夢大澤，也出過一位水氣逼人的詩宗。

【余光中散文】相關文章：

余光中的散文（精選19篇）08-30

淺談余光中詩歌的鄉土意識10-26

余光中《長長的路我們慢慢走》經典語錄03-29

散文精選優美散文閱讀10-26

劉墉散文精選里的散文10-26

散文精選經典散文隨筆10-26

愛情的散文長篇散文10-26

散文詩精選散文10-26

散文精選10-05

經典散文精選10-05