- 相關推薦
名家寫人散文精選
歲月迢迢,情系美好,下面是小編精選了幾篇名家寫人散文文章,一起來欣賞一下吧!
記梁任公先生的一次演講【1】
本文選自《梁實秋散文選集》
梁任公先生晚年不談政治,專心學術。
大約在民國十年左右,清華學校請他作第一次的演講,題目是《中國韻文里表現的情感》。
我很幸運地有機會聽到這一篇動人的演講。
那時候的青年學子,對梁任公先生懷著無限的景仰,倒不是因為他是戊戌政變的主角,也不是因為他是云南起義的策劃者,實在是因為他的學術文章對于青年確有啟迪領導的作用。
過去也有不少顯宦,以及叱咤風云的人物,蒞校講話。
但是他們沒有能留下深刻的印象。
任公先生的這一篇講演稿,后來收在《飲冰室文集》里。
他的講演是預先寫好的,整整齊齊地寫在寬大的宣紙制的稿紙上面,他的書法很是秀麗,用濃墨寫在宣紙上,十分美觀。
但是讀他這篇文章和聽他這篇講演,那趣味相差很多,猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。
我記得清清楚楚,在一個風和日麗的下午,高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾,隨后走進了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物,穿著肥大的長袍,步履穩健,風神瀟灑,左右顧盼,光芒四射,這就是梁任公先生。
他走上講臺,打開他的講稿,眼光向下面一掃,然后是他的極簡短的開場白,一共只有兩句,頭一句是:“啟超沒有什么學問--,”眼睛向上一翻,輕輕點一下頭:“可是也有一點嘍!”這樣謙遜同時又這樣自負的話是很難得聽到的。
他的廣東官話是很夠標準的,距離國語甚遠,但是他的聲音沉著而有力,有時又是洪亮而激亢,所以我們還是能聽懂他的每一字,我們甚至想如果他說標準國語其效果可能反要差一些。
我記得他開頭講一首古詩,箜篌引:
公無渡河,
公竟渡河!
渡河而死;
其奈公何!
這四句十六字,經他一朗誦,再經他一解釋,活畫出一出悲劇,其中有起承轉合,有情節,有背景,有人物,有情感。
我在聽先生這篇講演后約二十余年,偶然獲得機緣在茅津渡候船渡河。
但見黃沙彌漫,黃流滾滾,景象蒼茫,不禁哀從中來,頓時憶起先生講的這首古詩。
先生博聞強記,在筆寫的講稿之外,隨時引證許多作品,大部分他都能背誦得出。
有時候,他背誦到酣暢處,忽然記不起下文,他便用手指敲打他的禿頭,敲幾下之后,記憶力便又暢通,成本大套地背誦下去了。
他敲頭的時候,我們屏息以待,他記起來的時候,我們也跟著他歡喜。
先生的講演,到緊張處,便成為表演。
他真是手之舞之足之蹈,有時掩面,有時頓足,有時狂笑,有時嘆息。
聽他講到他最喜愛的《桃花扇》,講到“高皇帝,在九天,不管……”那一段,他悲從中來,竟痛哭流涕而不能自已。
他掏出手巾拭淚,聽講的人不知有幾多也淚下沾襟了!又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳……”,先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。
這一篇講演分三次講完,每次講過,先生大汗淋漓,狀極愉快。
聽過這講演的人,除了當時所受的感動之外,不少人從此對于中國文學發生了強烈的愛好。
先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”,其實先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強烈多少倍!
有學問,有文采,有熱心腸的學者,求之當世能有幾人?于是我想起了從前的一段經歷,筆而記之。
紀念劉和珍君【2】
中華民國十五年三月二十五日,就是國立北京女子師范大學為十八日在段祺瑞執政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會的那一天,我獨在禮堂外徘徊,遇見程君,前來問我道,“先生可曾為劉和珍寫了一點什么沒有?”我說“沒有”。
她就正告我,“先生還是寫一點罷;劉和珍生前就很愛看先生的文章。”
這是我知道的,凡我所編輯的期刊,大概是因為往往有始無終之故罷,銷行一向就甚為寥落,然而在這樣的生活艱難中,毅然預定了《莽原》全年的就有她。
我也早覺得有寫一點東西的必要了,這雖然于死者毫不相干,但在生者,卻大抵只能如此而已。
倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”,那自然可以得到更大的安慰,--但是,現在,卻只能如此而已。
可是我實在無話可說。
我只覺得所住的并非人間。
四十多個青年的血,洋溢在我的周圍,使我艱于呼吸視聽,那里還能有什么言語?長歌當哭,是必須在痛定之后的。
而此后幾個所謂學者文人的陰險的論調,尤使我覺得悲哀。
我已經出離憤怒了。
我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示于非人間,使它們快意于我的苦痛,就將這作為后死者的菲薄的祭品,奉獻于逝者的靈前。
二
真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。
這是怎樣的哀痛者和幸福者?然而造化又常常為庸人設計,以時間的流駛,來洗滌舊跡,僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。
在這淡紅的血色和微漠的悲哀中,又給人暫得偷生,維持著這似人非人的世界。
我不知道這樣的世界何時是一個盡頭!
我們還在這樣的世上活著;我也早覺得有寫一點東西的必要了。
離三月十八日也已有兩星期,忘卻的救主快要降臨了罷,我正有寫一點東西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中,劉和珍君是我的學生。
學生云者,我向來這樣想,這樣說,現在卻覺得有些躊躇了,我應該對她奉獻我的悲哀與尊敬。
她不是“茍活到現在的我”的學生,是為了中國而死的中國的青年。
她的姓名第一次為我所見,是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學校長,開除校中六個學生自治會職員的時候。
其中的一個就是她;但是我不認識。
直到后來,也許已經是劉百昭率領男女武將,強拖出校之后了,才有人指著一個學生告訴我,說:這就是劉和珍。
其時我才能將姓名和實體聯合起來,心中卻暗自詫異。
我平素想,能夠不為勢利所屈,反抗一廣有羽翼的校長的學生,無論如何,總該是有些桀驁鋒利的,但她卻常常微笑著,態度很溫和。
待到偏安于宗帽胡同,賃屋授課之后,她才始來聽我的講義,于是見面的回數就較多了,也還是始終微笑著,態度很溫和。
待到學校恢復舊觀,往日的教職員以為責任已盡,準備陸續引退的時候,我才見她慮及母校前途,黯然至于泣下。
此后似乎就不相見。
總之,在我的記憶上,那一次就是永別了。
四
我在十八日早晨,才知道上午有群眾向執政府請愿的事;下午便得到噩耗,說衛隊居然開槍,死傷至數百人,而劉和珍君即在遇害者之列。
但我對于這些傳說,竟至于頗為懷疑。
我向來是不憚以最壞的惡意,來推測中國人的,然而我還不料,也不信竟會下劣兇殘到這地步。
況且始終微笑著的和藹的劉和珍君,更何至于無端在府門前喋血呢?
然而即日證明是事實了,作證的便是她自己的尸骸。
還有一具,是楊德群君的。
而且又證明著這不但是殺害,簡直是虐殺,因為身體上還有棍棒的傷痕。
但段政府就有令,說她們是“暴徒”!
但接著就有流言,說她們是受人利用的。
慘象,已使我目不忍視了;流言,尤使我耳不忍聞。
我還有什么話可說呢?我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。
沉默呵,沉默呵!【不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡。】
五
但是,我還有要說的話。
我沒有親見;聽說她,劉和珍君,那時是欣然前往的。
自然,請愿而已,稍有人心者,誰也不會料到有這樣的羅網。
但竟在執政府前中彈了,從背部入,斜穿心肺,已是致命的創傷,只是沒有便死。
同去的張靜淑君想扶起她,中了四彈,其一是槍,立仆;同去的楊德群君又想去扶起她,也被擊,彈從左肩入,穿胸偏右出,也立仆。
但她還能坐起來,一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍,于是死掉了。
始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了,這是真的,有她自己的尸骸為證;沉勇而友愛的楊德群君也死掉了,有她自己的尸骸為證;只有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫院里呻吟。
當三個女子從容地轉輾于文明人所發明的槍彈的攢射中的時候,這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵!中國軍人的屠戮婦嬰的偉績,八國聯軍的懲創學生的武功,不幸全被這幾縷血痕抹殺了。
但是中外的殺人者卻居然昂起頭來,不知道個個臉上有著血污……
六
時間永是流逝,街市依舊太平,有限的幾個生命,在中國是不算什么的,至多,不過供無惡意的閑人以飯后的談資,或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。
至于此外的深的意義,我總覺得很寥寥,因為這實在不過是徒手的請愿。
人類的血戰前行的歷史,正如煤的形成,當時用大量的木材,結果卻只是一小塊,但請愿是不在其中的,更何況是徒手。
然而既然有了血痕了,當然不覺要擴大。
至少,也當浸漬了親族;師友,愛人的心,縱使時光流駛,洗成緋紅,也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。
陶潛說過,“親戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托體同山阿。”倘能如此,這也就夠了。
七
我已經說過:我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。
但這回卻很有幾點出于我的意外。
一是當局者竟會這樣地兇殘,一是流言家竟至如此之下劣,一是中國的女性臨難竟能如是之從容。
我目睹中國女子的辦事,是始于去年的,雖然是少數,但看那干練堅決,百折不回的氣概,曾經屢次為之感嘆。
至于這一回在彈雨中互相救助,雖殞身不恤的事實,則更足為中國女子的勇毅,雖遭陰謀秘計,壓抑至數千年,而終于沒有消亡的明證了。
倘要尋求這一次死傷者對于將來的意義,意義就在此罷。
茍活者在淡紅的血色中,會依稀看見微茫的希望;真的猛士,將更奮然而前行。
嗚呼,我說不出話,但以此記念劉和珍君!
向上的明天【3】
一個灰蒙蒙的冬日,只有幾個月大的女孩被遺放在孤兒院門口。
她什么也不懂,小臉被凜冽的北風吹得通紅,眼睜睜得看著她生命中的至愛之人離她遠去。
只因為她患有小兒麻痹嗎?答案是確定的,但她什么也不懂。
非洲一片炎熱潮濕的雨林中,一顆小樹苗從土壤中探出頭來。
它也許挑錯了出生地。
這兒的樹木密度太大了,它很可能在沒長成之前就喪命于非洲長達數月的雨季。
但它什么也不顧,倔強地破土而出。
女孩在孤兒院中慢慢長大,她擁有天使一般美麗的臉龐。
可她的雙腳由于疾病而沒有力氣來維持行走,脊椎也有嚴重的側彎。
她在同齡女孩中顯得那樣格格不入。
畸形 ,低矮,異樣的眼光……成了她難以放下的心病。
小樹苗漸漸長高,但它仍遠遠低于周圍已長成的樹木。
四周高大的“圍墻”使它難以獲得生長所需的陽光雨露。
但它并不因此而懼怕。
它望著頭頂那一小片蔚藍的天空,努力地把根往地底下扎,心中充滿了勇氣與希望。
女孩在經歷了一次次迷茫與鼓勵之后,重新樹立起人生的目標。
她開始和同齡人一樣背起書包上學。
課本中的知識使她暫時忘記了病痛,重新點燃了對生命的渴望。
她的生活開始變得豐富多彩,還能彈得一手好琵琶。
在大家的幫助下,她以優異的成績考入大學,又開始了一段嶄新的生活。
小樹苗開始不顧一切的向上生長。
周圍樹木的枝椏像魔爪一樣伸向它,成了它成長路上又一道難以跨越的障礙。
小樹苗接近地面的根基由于潮濕而悶熱的氣候生滿了苔蘚與菌類,他們一點點從小樹苗身上奪取寶貴的養料。
但小樹苗仍不放棄。
它的心是蓬勃向上的,沒有什么能將它打倒。
女孩在醫生們的幫助下順利加入了“明天計劃”。
這是一個專門為殘疾孤兒設計的行動,目的就是為每一個殘疾孤兒治好他們的疾病。
幾個月后,女孩手術成功。
她的脊柱彎曲已由65度變成了20度。
女孩又一次綻放出了笑容。
可又有許多新的術后問題擺在她眼前。
小樹苗終于沖破了層層阻礙,變得高大而挺拔。
盡管他的身軀還有一些單薄,枝葉還不夠繁茂。
但他總算可以自豪的看到整片藍天。
而雨季,也即將到來。
女孩在接下來的日子里,接受了一系列大大小小的手術。
在身體不斷康復的同時,女孩的心里也越來越輕松。
她終于可以面對別人的眼光了。
小樹苗在經歷了暴風雨的洗禮之后,堅強地在雨季中存活了下來。
它不再柔嫩,但多了堅強。
它成了一顆名副其實的參天大樹。
同樣經歷了困苦與艱辛,女孩和小樹苗所展現的同是一種對抗命運,不屈的,向上的,追求美的精神。
他們用自己的堅持,換來了最終的成功。
他們的明天,永遠是向上的。
【名家寫人散文】相關文章:
寫月亮的名家散文10-26
名家寫父愛散文10-26
名家寫親情的散文10-06
名家寫早春的散文10-26
寫母親的名家散文07-20
名家散文經典寫親情10-05
關于名家寫春的散文10-26
名家經典散文精選10-05
名家經典散文10-05