- 相關(guān)推薦
寫在二十三歲的閑言雜文隨筆
數(shù)了一下日記，這是第六年寫東西了。大概到如今還這么老土用空間寫日記的就只有我了。有時候感覺好像是赴一場約定——我把一年做的剖析，反省一條一條的列出來，談不上什么文學(xué)性，可是每年都覺得，非寫不可的。大約是今年可寫的東西太少了，導(dǎo)致我只能開始絮絮叨叨的拼湊了。
最近越來越覺得腦袋里面空蕩蕩的，大概是因為入秋了吧，窗外風(fēng)大了點，吹的辦公室落地窗正對著的香樟樹晃來晃去，無數(shù)密密麻麻的細枝交錯狂舞，于是每當(dāng)有漏網(wǎng)的風(fēng)從耳朵吹進去的時候，我就能聽到腦袋里面緩緩傳來清晰的，笨重的聲音，這些回音就像是夏日陽光下飛舞的塵土，貌似在往下飄落，卻永遠落不下來。
記得我高一的時候?qū)戇^一個小故事，花了很長的時間卻沒有寫完，到現(xiàn)在題目和內(nèi)容都忘記了。我自詡最大的優(yōu)點就是不達目標(biāo)誓不罷休的性格，卻總是放棄了很多東西，比如那個當(dāng)時費了很多心血的小故事。
三月份剛從日本回去的時候不知道為什么突然很想再看一次，于是翻箱倒柜的找到了它，內(nèi)容講的是最后變成一條魚的人，寫這個的靈感還記得是小學(xué)生時候少年文藝有一篇寫變成鴿子的少年的文章，只是后來絮絮叨叨的寫了近三千字最后因為莫名的煩躁感匆匆將主角寫進了下水道而完結(jié)了，那個處于全身心被高考這個目標(biāo)充滿的階段卻想要描述隔絕一切聯(lián)系在自己的魚缸里面類似真空狀態(tài)的生活現(xiàn)在想起來還是挺可笑的。
人總是很難脫離與其他個體的聯(lián)系而生存的。之前看日劇賢者之愛的時候，女主說我們所有人都孤身一人。可是我們明明孤身一人，但是不得不接受聯(lián)系。雖然這種聯(lián)系經(jīng)常會讓生活軌跡失控，變得脫離自己的掌控和安排。
可是人生本身就是很難安排的。
“我們只有在生之外或生之后，才可以把生安排得理想一點。”突然想起了很早之前看的止庵《惜別》里面這句話。我很少看緬懷親人類的書，一是我自身實在太過淺薄，對死之一字的恐懼太甚，無法超脫，另一方面那樣的情緒實在太過沉重，一不小心就容易陷入他人的命運里面，止庵卻是個意外，大概是因為白紙黑字里面表達的，不是穿透紙背的悲痛欲絕，而是通過持久深入的撿拾碎片拼湊出來的另一個活著的止庵母親。
卡夫卡說死亡的殘忍之處在于，它帶來了終結(jié)時真正的痛苦，但卻沒帶來終結(jié)。因為“死亡不僅在死者離世那一剎那給生者以猝不及防的重?fù)簦谝院舐L的生活中，一刀一刀地凌遲著生者的心靈，逼他們領(lǐng)悟永遠的含義”。人是有兩次死亡的，一次是肉體的死亡，一次是魯迅在《空談》中所說： “死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。”的死亡——這也是《第二類死亡》里面描述的，被社會抹去痕跡拋棄的另一種意義的消亡，這種死亡甚至更加可怕。
我們孤身前來，卻總是活在別人的眉眼里。
可是也只有通過這種方式，我們才能得到某個層面上的永恒。史鐵生經(jīng)常在自己的散文里面提到永恒和意義，“個體通過真確的意義而獲得永恒。”他相信個人可以通過這種方式而存在一種真正的永恒。史鐵生死后他夫人陳希米也寫了本書叫做《讓“死”活下去》，也算是對這種思想的延伸。
畢業(yè)之后在武漢工作，這是個夏天的溫度可以將人變成行尸走肉的地方，還好最近溫度已經(jīng)降下來不少，秋天也就這么到了。現(xiàn)在租住的房子雖然在武漢一著名景點旁邊，卻有些歷史了，原本白色的家具帶著無法祛除的污漬顯得有些暗沉，墻皮開裂的很有層次，偶爾啪嘰一聲，就能掉下來一塊墻皮，揚起一地的白色灰塵。不知道從什么時候起，我住的臥室墻上空調(diào)排氣管的洞里鉆進了一只不知名的蟲子，每夜準(zhǔn)時不知疲倦的叫，我在心里暗暗詛咒它無數(shù)次了，然而被我充滿恨意的眼神看了三個月，它活的還是好好的——聽聲音，大概比是我還要健康不少的。除了這幾點，這個地方還是讓我很滿意的，樓下有條小資的古風(fēng)街，回去的路上有很多商販，大多是瓜果蔬菜還有些味道不錯的小吃，靠近中段的地方有家水果店，總是有位拿著喇叭大聲招攬客人的年輕人，我每次都饒有興致地放慢腳步聽聽他有沒有換了新詞。
最近是很希望能做哪怕一個好夢的，但是我已經(jīng)很久不做夢了——至少在我記憶里是這樣，近三，四年唯一一次做夢還是在上周卻是個噩夢，忘記了什么內(nèi)容，只是五點醒了之后再也不敢入睡只能去到朋友的房間尋求些安慰。不記得在哪看見說夢是生活的海市蜃樓，空間巨大，任人的創(chuàng)造力隨性發(fā)揮，可是在這個空間里我們仿佛還是不能隨心所欲。所以很多時候，也許我們并不全然想從夢中醒來，但卻都早已做好了醒的準(zhǔn)備。
【寫在二十三歲的閑言雜文隨筆】相關(guān)文章：
漫談《三言二拍》雜文隨筆10-12
紅語堂十言集雜文隨筆10-12
隨筆游記的雜文10-11
隨筆吧雜文10-12
堅持雜文隨筆10-12
Brovo雜文隨筆10-12
浮沉雜文隨筆10-12
決定雜文隨筆10-12
蒲公英雜文隨筆10-12
背書雜文隨筆10-12