沈從文經(jīng)典散文集

　　沈從文(1902-1988)，男，原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰人，中國著名作家。其祖父沈宏富是漢族，祖母劉氏是苗族，母親黃素英是土家族。因此，沈從文的民族應(yīng)是漢族，但沈從文本人卻更熱愛苗族，他的文學(xué)作品中有許多對(duì)于苗族風(fēng)情的描述。

　　沅陵的人

　　由常德到沅陵，一個(gè)旅行者在車上的感觸，可以想象得到，第一是公路上并無苗人，第二是公路上很少聽說發(fā)現(xiàn)土匪。

　　公路在山上與山谷中盤旋轉(zhuǎn)折雖多，路面卻修理得異常良好，不問晴雨都無妨車行。

　　公路上的行車安全的設(shè)計(jì)，可看出負(fù)責(zé)者的最大努力。

　　旅行的很容易忘了車行的危險(xiǎn)，樂于贊嘆自然風(fēng)物的美秀。

　　在自然景致中見出宋院畫的神采奕奕處，是太平鋪過河時(shí)入目的光景。

　　溪流縈回，水清而淺，在大石細(xì)沙間漱流。

　　群峰競秀，積翠凝藍(lán)，在細(xì)雨中或陽光下看來，顏色真無可形容。

　　山腳下一帶樹林，一些儼如有意為之布局恰到好處的小小房子，繞河洲樹林邊一灣溪水，一道長橋，一片煙。

　　香草山花，隨手可以掇拾。

　　《楚辭》中的山鬼，云中君，仿佛如在眼前。

　　上官莊的長山頭時(shí)，一個(gè)山接一個(gè)山，轉(zhuǎn)折頻繁處，神經(jīng)質(zhì)的婦女與懦弱無能的男子，會(huì)不免覺得頭目暈眩。

　　一個(gè)常態(tài)的男子，便必然對(duì)于自然的雄偉表示贊嘆，對(duì)于數(shù)年前裹糧負(fù)水來在這高山峻嶺修路的壯丁表示敬仰和感謝。

　　這是一群沒沒無聞沉默不語真正的戰(zhàn)士!每一寸路都是他們流汗筑成的。

　　他們有的從百里以外小鄉(xiāng)村趕來，沉沉默默的在派定地方擔(dān)土，打石頭，三五十人躬著腰肩共同拉著個(gè)大石滾子碾壓路面，淋雨，挨餓，忍受各式各樣虐待，完成了分派到頭上的工作。

　　把路修好了，眼看許多的各色各樣稀奇古怪的物件吼著叫著走過了，這些可愛的鄉(xiāng)下人，知道事情業(yè)已辦完，笑笑的，各自又回轉(zhuǎn)到那個(gè)想象不到的小鄉(xiāng)村里過日子去了。

　　中國幾年來一點(diǎn)點(diǎn)建設(shè)基礎(chǔ)，就是這種無名英雄作成的。

　　他們什么都不知道，可是所完成的工作卻十分偉大。

　　單從這條公路的堅(jiān)實(shí)和危險(xiǎn)工程看來，就可知道湘西的民眾，是可以為國家完成任何偉大理想的。

　　只要領(lǐng)導(dǎo)有人，交付他們更困難的工做，也可望辦得很好。

　　看看沿路山坡桐茶樹木那么多，桐茶山整理得那么完美，我們且會(huì)明白這個(gè)地方的人民，即或無人領(lǐng)導(dǎo)，關(guān)于求生技術(shù)，各憑經(jīng)驗(yàn)在不斷努力中，也可望把地面征服，使生產(chǎn)增加。

　　只要在上的不過分苛索他們，魚肉他們，這種勤儉耐勞的人民，就不至于鋌而走險(xiǎn)發(fā)生問題。

　　可是若到任何一個(gè)停車處，試同附近鄉(xiāng)民談?wù)劊�我們就知道那個(gè)“過去”是種什么情形了。

　　任何捐稅，鄉(xiāng)下人都有一份，保甲在糟塌鄉(xiāng)下人這方面的努力，“成績”真極可觀!然而促成他們努力的動(dòng)機(jī)，卻是照習(xí)慣把所得繳一半，留一半。

　　然而負(fù)責(zé)的注意到這個(gè)問題時(shí)，就說“這是保甲的罪過，”從不認(rèn)為是“當(dāng)政的恥辱”。

　　負(fù)責(zé)者既不知如何負(fù)責(zé)，因此使地方進(jìn)步永遠(yuǎn)成為一種空洞的理想。

　　然而這一切都不妨說已經(jīng)成為過去了。

　　車到了官莊交車處，一列等候過山的車輛，靜靜的停在那路旁空闊處，說明這公路行車秩序上的不茍。

　　雖在軍事狀態(tài)中，軍用車依然受公路規(guī)程轄制，不能占先通過，此來彼往，秩序井然，這條公路的修造與管理統(tǒng)由一個(gè)姓周的工程師負(fù)責(zé)。

　　車到了沅陵，引起我們注意處，是車站邊挑的，抬的，負(fù)荷的，推挽的，全是女子。

　　凡其他地方男子所能做的勞役，在這地方統(tǒng)由女子來做。

　　公民勞動(dòng)服務(wù)也還是這種女人，公路車站的修成，就有不少女子參加。

　　工作既敏捷，又能干。

　　女權(quán)運(yùn)動(dòng)者在中國二十年來的運(yùn)動(dòng)，到如今在社會(huì)上露面時(shí)，還是得用“夫人”名義來號(hào)召，并不以為可羞。

　　而且大家都集中在大都市，過著一種腐bai生活。

　　比較起這種女勞動(dòng)者把流汗和吃飯打成一片的情形，不由得我們不對(duì)這種人充滿尊敬與同情。

　　這種人并不因?yàn)榻K日勞作就忘記自己是個(gè)婦女，女子愛美的天性依然還好好保存。

　　胸口前的扣花裝飾，褲腳邊的扣花裝飾，是勞動(dòng)得閑在茶油燈光下做成的。

　　(圍裙扣花工作之精和設(shè)計(jì)之巧，外路人一見無有不交口稱贊。

　　)這種婦女日常工作雖不輕松，衣衫卻整齊清潔。

　　有的年紀(jì)已過了四十歲，還與同伴競爭兜攬生意。

　　兩角錢就為客人把行李背到河邊渡船上，跟隨過渡，到達(dá)彼岸，再為背到落腳處。

　　外來人到河碼頭渡船邊時(shí)，不免十分驚訝，好一片水!好一座小小山城!尤其是那一排渡船，船上的水手，一眼看去，幾乎又全是女子，過了河，進(jìn)得城門，向長街走走，就可見到賣菜的，賣米的，開鋪?zhàn)拥模�做銀匠的，無一不是女子。

　　再?zèng)]有另一個(gè)地方女子對(duì)于參加各種事業(yè)各種生活，做得那么普通那么自然了。

　　看到這種情形時(shí)，真不免令人發(fā)生疑問：一切事幾幾乎都由女子來辦，如《鏡花緣》一書上的女兒國現(xiàn)象了。

　　本地的男子，是出去打仗，還是在家納福看孩子?

　　不過一個(gè)旅行者自覺已經(jīng)來到辰州時(shí)，興味或不在這些平常問題上。

　　辰州地方是以辰州符聞名的，辰州符的傳說奇跡中又以趕尸著聞。

　　公路在沅水南岸，過北岸城里去，自然盼望有機(jī)會(huì)弄明白一下這種老玩意兒。

　　可是旅行者這點(diǎn)好奇心會(huì)受打擊。

　　多數(shù)當(dāng)?shù)厝藢?duì)于辰州符都莫名其妙，且毫無興趣，也不怎么相信。

　　或許無意中會(huì)碰著一個(gè)“大”人物，體魄大，聲音大，氣派也好像很大。

　　他不是姓張，就是姓李(他應(yīng)當(dāng)姓李!一個(gè)典型市儈，在商會(huì)任職，以善于吹拍混入行署任名譽(yù)參議)，會(huì)告你，辰州符的靈跡，就是用刀把一只雞頸脖割斷，把它重新接上，含一口符水，向地下拋去，這只雞即刻就會(huì)跑去，撒一把米到地上，這只雞還居然趕回。

　　苗民問題

　　湘西苗民集中在三個(gè)縣份內(nèi)，就是白河上游和保靖毗連的永綏縣，洞河上游的乾城縣，麻陽河上游與麻陽接壤的鳳凰縣。

　　就地圖看，這三個(gè)縣份又是相互連接的。

　　對(duì)于苗民問題的研討，應(yīng)當(dāng)作一度歷史的追溯。

　　它的沿革、變化與屯田問題如何不可分，過去國家對(duì)于它的政策的得失，民國以來它隨內(nèi)戰(zhàn)的變化所受的種種影響。

　　他們生計(jì)過去和當(dāng)前在如何情形下支持，未來可能有些什么不同。

　　他們?nèi)绾蔚玫轿淦鳎�由良民而成為土匪，又由土匪�?jīng)如何改造，就可望成為當(dāng)前最需要的保衛(wèi)國家土地一分子。

　　這問題如其他湘西別的問題一樣，討論到它時(shí)，可說的話實(shí)在太多。

　　可是本文不擬作這種討論。

　　大多數(shù)人關(guān)心它處，恐不是苗民如何改造，倒是這些被逼迫到邊地的可憐同胞，他們是不是當(dāng)真逢貨即搶，見人必殺?他們是不是野蠻到無可理喻?他們是不是將來還會(huì)……這一串疑問都是必然的。

　　正因?yàn)槟骋粫r(shí)當(dāng)?shù)氐拇_有上述種種問題。

　　這種舊賬算來，令人實(shí)在痛苦。

　　我們應(yīng)當(dāng)知道，湘西在過去某一時(shí)，是一例被人當(dāng)作蠻族看待的。

　　雖愿意成為附庸，終不免視同化外。

　　被歧視也極自然，它有兩種原因。

　　一是政治的策略，統(tǒng)治一省的負(fù)責(zé)者，在習(xí)慣上的錯(cuò)誤，照例認(rèn)為必抑此揚(yáng)彼，方能控制這個(gè)漢苗混處的區(qū)域。

　　一是缺少認(rèn)識(shí)，負(fù)責(zé)者對(duì)于湘西茫然無知，既從不作過當(dāng)前社會(huì)各方面的調(diào)查，也從不作過歷史上民族性的分析，只憑一群毫無知識(shí)詐偽貪wu的小官小吏來到湘西所得的印象，決定所謂應(yīng)付湘西的政治策略。

　　認(rèn)識(shí)既差，結(jié)果是政策一時(shí)小有成功，地方幾乎整個(gè)糜爛。

　　這件事現(xiàn)在說來，業(yè)已成為過去了。

　　未來呢，湘西必重新交給湘西人負(fù)責(zé)，領(lǐng)導(dǎo)者又樂于將責(zé)任與湘西優(yōu)秀分子共同擔(dān)負(fù)，且更希望外來知識(shí)分子幫忙，把這個(gè)地方弄得更好一點(diǎn)，方能夠有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。

　　對(duì)整個(gè)問題，雖千頭萬緒，無從談起;對(duì)苗民問題，來到這十三縣作官的，不問外來人或本地人，必須放棄二三千年以征服者自居的心理狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)有一根本原則，即一律平等。

　　教育、經(jīng)濟(jì)以及人事上的位置，應(yīng)力求平等。

　　去歧視，去成見，去因習(xí)慣而發(fā)生的一切苛擾。

　　在可能情形下，且應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)客苗互通婚姻。

　　能夠這樣，湘西苗民是不會(huì)成為問題的。

　　至于當(dāng)前的安定，一個(gè)想到湘西來的人，除了作漢奸，販毒*，以及還懷著荒唐妄想，預(yù)備來湘西搜刮剝削的無賴漢，這三種人不受歡迎，此外戰(zhàn)區(qū)逃來的臨時(shí)寄居者，擬來投資的任何正當(dāng)商人，分發(fā)到后方的一切公務(wù)人員和知識(shí)分子，以及無家可歸的難民婦孺，來到湘西，都必然得到應(yīng)有的照顧和幫助，不至于發(fā)生不應(yīng)當(dāng)有的困難。

　　湘西人歡喜朋友，知道尊重知識(shí)，需要人來開發(fā)地面，征服地面，與組織大眾，教育群眾。

　　凡是來到湘西的，只要肯用一點(diǎn)時(shí)間先認(rèn)識(shí)湘西，了解湘西，對(duì)于湘西的一切，就會(huì)作另外看法，不至于先入為主感覺可怕了。

　　一般隔靴搔癢者惟以湘西為匪區(qū)，作匪又認(rèn)為苗人最多，最殘忍，這即或不是一種有意誣蔑，還是一種誤解。

　　殊不知一省政治若領(lǐng)導(dǎo)得人，當(dāng)權(quán)者稍有知識(shí)和良心，不至于過分勒索苛刻這類山中平民，他們大多數(shù)在現(xiàn)在中國人中，實(shí)在還是一種最勤苦、儉樸，能生產(chǎn)而又奉公守法，極其可愛的善良公民。

　　湘西人充過兵役的，被貪官污吏壞保甲逼到無可奈何時(shí)，容易入山作匪，并非樂于為匪。

　　一種開明的賢人政治，正人君子政治，專家政治，如能實(shí)現(xiàn)，治理湘西，應(yīng)當(dāng)比治理任何地方還容易。

　　湘西地方固然另外還有一種以匪為職業(yè)的游民，這種分子來源復(fù)雜，不盡是湘西人，尤其不是安土重遷的善良的苗民。

　　大多數(shù)是邊境上的四川人、貴州人、湖北人，以及少數(shù)湘西人。

　　這可說是幾十年來中國內(nèi)戰(zhàn)的產(chǎn)物。

　　這些土匪寄身四省邊界上，來去無定。

　　這種土匪使湘西既受糜爛，且更負(fù)一個(gè)“匪區(qū)”名分。

　　解決這問題，還是應(yīng)當(dāng)從根本上著手，使湘西成為中國的湘西，來開發(fā)，來教育。

　　統(tǒng)治者不以“征服者”自居，不以“被征服者”對(duì)待苗民，一切情形便大不相同了。

　　白云

　　“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。

　　”我念誦著《雅歌》來希望你，我的好人。

　　你的眼睛還沒掉轉(zhuǎn)來望我，只起了一個(gè)勢(shì)，我早驚亂得同一只聽到彈弓弦子響中的小雀了。

　　我是這樣怕與你靈魂接觸，因?yàn)槟闾�美麗了的緣故�?/p>

　　但這只小雀它愿意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。

　　在青玉色的中天里，那些閃閃爍爍的星群，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是這樣閃爍不定，且不要風(fēng)吹。

　　在山谷中的溪澗里，那些清瑩透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動(dòng)不止。

　　我僥幸又見到你一度微笑了，是在那晚風(fēng)為散放的盆蓮旁邊。

　　這笑里有清香，我一點(diǎn)都不奇怪，本來你笑時(shí)是有種比清香還能沁人心脾的東西!

　　我見到你笑了，還找不出你的淚來。

　　當(dāng)我從一面籬笆前過身，見到那些嫩紫色牽牛花上負(fù)著的露珠，便想：倘若是她有什么不快事纏上了心，淚珠不是正同這露珠一樣美麗，在涼月下會(huì)起虹彩嗎?

　　我是那么想著，最后便把那朵牽牛花上的露珠用舌子舔干了。

　　“怎么這人哪，不將我淚珠穿起?”你必不會(huì)這樣來怪我，我實(shí)在沒有這種本領(lǐng)。

　　我頭發(fā)白得太多了，縱使我能，也找不到穿它的東西!

　　病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你當(dāng)真愿意不愿給渴了的人一點(diǎn)甘露喝?

　　這如象做好事的善人一樣：可憐路人的渴涸，濟(jì)以茶湯，恩惠將附在這路人心上，做好事的人將蒙福至于永遠(yuǎn)。

　　我日里要做工，沒有空閑。

　　在夜里得了休息時(shí)，便沿著山澗去找你。

　　我不怕虎狼，也不怕伸著兩把鉗子來嚇我的蝎子，只想在月下見你一面。

　　碰到許多打起小小火把夜游的螢火，問它們，“朋友朋友，你曾見過一個(gè)人嗎?”

　　“你找尋的那個(gè)人是個(gè)什么樣子呢?”

　　我指那些閃閃爍爍的群星，“哪，這是眼睛。

　　我指那些飄忽的白云，“哪，這是衣裳。

　　我要它們靜心去聽那些澗泉和音，“哪，她聲音同這一樣。

　　我末了把剛從花園內(nèi)摘來那朵粉紅玫瑰在它們眼前晃了一下，“哪，這是臉。

　　這些小東西，雖不知道什么叫做驕傲，還老老實(shí)實(shí)聽我的話，但當(dāng)我問它們聽清白沒有?只把頭搖了搖就想跑。

　　“怎么，究竟見不見到呢?”——我趕著追問。

　　“我這燈籠照我自己全身還不夠!先生，放我吧。

　　不然，我會(huì)又要絆倒在那些不忠厚的蜘蛛設(shè)就的圈套里……雖然它們也不能奈何我，但我不愿意同它麻煩。

　　先生，你還是問別個(gè)吧，再扯著我會(huì)趕不上它們了。

　　”——它跑去了。

　　我行步遲鈍，不能同它們一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不見你的蹤跡。

　　回過頭去，聽那邊山下有歌聲飄揚(yáng)過來，這歌聲出于日光只能在垣外徘徊的獄中。

　　我跑去為他們祝福：你那些強(qiáng)健無知的公綿羊啊!

　　神給了你強(qiáng)健卻吝了知識(shí)：

　　每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，疾病與憂愁永不憑附于身;你們是有福了——阿們!

　　你那些懦弱無知的母綿羊啊!

　　神給了你溫柔卻吝了知識(shí)：

　　每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，失望與憂愁永不憑附于身;你們也是有福了——阿們!

　　世界之霉一時(shí)侵不到你們身上，

　　你們但和平守分的生息在圈牢里：

　　能證明你主人底恩惠——

　　同時(shí)證明了你主人底富有;

　　你們都是有福了——阿們!

　　當(dāng)我起身時(shí)，有兩行眼淚掛在臉上。

　　為別人流還是為自己流呢?我自己還要問他人。

　　但這時(shí)除了中天那輪涼月外，沒有能做證明的人。

　　我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。

　　倘若你的眼睛真是這樣冷，在你鑒照下，有個(gè)人的心會(huì)結(jié)成冰。

　　這也是我游香山時(shí)找得的一篇文章，找得的地方是半山亭。

　　似乎是什么人遺落忘記的稿子。

　　文章雖不及古文高雅，但半夜里能一個(gè)人跑上半山亭來望月，本身已就是個(gè)妙人了。

　　當(dāng)我剛發(fā)見這稿子念過前幾段時(shí)，心想不知是誰個(gè)女人來消受他這郁悶的熱情，未免起了點(diǎn)妒羨心。

　　到末了使我了然，因最后一行寫的是“待人承領(lǐng)的愛”這六個(gè)字令我失望，故把它圈掉了。

　　為保存原文起見，乃在這里聲明一句。

　　若有某個(gè)人能切實(shí)證明這招貼文章是寄她的，只要把地點(diǎn)告知，我也愿把原稿寄她，左右留在我身邊也是無用東西。

　　至于我，不經(jīng)過別人許可，就在這里把別人文章發(fā)表了，不合理的地方，特在此致一聲歉，不過想來既然是招貼類文章，擅自發(fā)表出來，也不算十分無道德心吧。

　　一九二五年九月一日作

【沈從文經(jīng)典散文集】相關(guān)文章：

沈從文散文集讀后感09-30

沈從文散文10-06

精選經(jīng)典散文集09-30

精選散文集10-05

沈從文的經(jīng)典語錄10-09

沈從文經(jīng)典語錄11-05

隨筆的散文集10-10

朱自清的散文集11-17

史鐵生散文集11-17