故鄉的羊肉雜文隨筆

　　昨晚爺爺從老家帶回來了一個羊頭，這種做法大概是魯西南特有的吧？將整個羊頭放到有調料的鍋里煮，煮到關節都能輕易掰開為止。

　　還能記得我小時候仍在那個小院兒生活時小販的吆喝：“羊頭——熱羊頭——”

　　那個時候我媽媽很喜歡買一個小小的羊頭給我吃，也或許是分食——小小的我一個人肯定是吃不完的。

　　這大概是我對羊頭最初的印象了吧。媽媽徒手拿著一個煮得很爛的羊頭拆，應該是你一口我一口地吃。印象最深的其實是媽媽在吃羊口條的時候會特意剝掉外面那層舌苔所附著的白色的膜，露出里面暗紅色的肌肉組織再吃掉。

　　今天晚飯前我問爺爺，羊頭是從哪來的呀？爺爺說，從你大爺爺那里拿來的。

　　我聽了還有些驚訝，我的大爺爺，也就是我爺爺的大哥，在飯后閑話里總是極吝嗇的形象，家里有客人都不甚愿意招待的那種，這次居然帶來了一顆熟羊頭？

　　我并未跟我的大爺爺有過很多接觸，所以我想，也許是我聽到的那些話只是缺點被撿出來單獨當作下酒菜的？又也許是因為老人上了年紀就不再這么在意身外之物了？

　　兩種猜測是否有一種正確我就不得而知了，這點兒想法根本沒有影響那顆羊頭上桌時我的食欲。涼羊肉腥膻無比，奶奶特意餾熱了才讓我們吃。

　　我的奶奶是不怎么愛吃羊肉的，她受不了那股子膻味兒。但這次在我捏著羊的下頜拆掉它的半邊下巴時的香味兒愣是勾引得我奶奶動了筷。

　　這顆羊頭比我印象里的都大，這也是我為什么有些驚訝的原因，那個下頜骨幾乎比我的整個手都長。那些可怖的牙齒后有帶下來的肥瘦相間的部分和一塊咬肌，羊腮頰上那塊極結實光滑的肌肉就這樣進了我的肚子。

　　而后爺爺起身，將這只羊的眼睛挖了出來。這樣講好像很恐怖，實則讓人垂涎極了……羊眼是整顆頭上最香的一部分，“以前跟同事出去吃羊肉，不知道怎么呢羊眼就沒了。”爺爺這么跟我說，我笑著咬下了那顆被半透明的油脂包裹著、散發著香味且閃閃發亮的眼珠——其實它看起來并不像顆眼珠。結締組織的口感是很獨特的，似乎有些膠質黏著牙齒，香到有些發膩。

　　我吞下那顆眼睛后又夾了幾塊易取到的肉，剛開始沒多久就有些發膩了，于是我問奶奶，有沒有辣椒面啊？我想蘸著吃。

　　我承認，我是想到了從網上看到的“干碟”的吃法，不過在“干碟”之前，我首先想到的其實是在姥姥家吃豬頭肉蘸辣椒面的那次。

　　羊肉配著從“秦國”（即西安，爺爺給我講故事時說辣椒是從秦國發源的，也就是現在的西安。）帶來的辣椒面吃著味道正好，有辣味在也不顯得膩了。我想，就因為這一小碟辣椒面，我可能有多吃了好幾塊肉。

　　單吃是無趣的，總要說點什么有意思的話題當佐菜。羊頭打開后的香味太過勾人，于是我爺爺也講了個羊肉味兒十足的故事。

　　我爺爺說，在他年輕時候，我們老家所在的縣城有家“徐家羊肉館”，羊肉湯煮的堪稱一絕。他家有一口大鍋，裝著雪白雪白的高湯，內里有拿簽子串著的大塊羊肉。到店的第一件事兒不是坐下，而是去那口熱氣騰騰香飄十里的大鍋前去提溜簽子，把那頭浸在湯里的肉看個清楚，然后挑一塊兒大小合適肥瘦適當的肉上稱。

　　熟羊肉自然是要比食材貴些的，但這家與眾不同之處就在此，假若你只是來品品他家羊肉湯的，那么你付完羊肉錢后就不必再多花一分錢了。大師傅這就會麻溜地抽出簽子給你把羊肉切片，順便高聲問問你有幾位，而后再回身從那口大鍋里舀一勺濃濃的白湯，再添上適量的水給你煮出一碗或幾碗羊肉湯。

　　我被說的幾乎口水橫流，一顆羊頭都堵不住我的嘴了都那種。我想象著那口盛著濃白濃白的湯的大鍋，火是經年不熄的，沸騰卻不過分，只是有幾個氣泡掙扎著擺脫黏稠湯汁的束縛從鍋底往上爬，香氣四溢整個餐館——這樣的煮法，怕不是連那根竹簽子嚼起來也都是由內而外浸透了香味的吧。

　　或許是我的一臉向往有點兒好笑，爺爺笑著告訴我這家店已經沒有啦，不過倒是有個他家的近門子開的店，不知道味道一不一樣。

　　我幾乎瞬間就腦補出來了什么手藝驚人子女卻都不愿意繼承的狗血劇情，也偷偷想，肯定是不一樣的味道了，真想回到那個時代，嘗嘗徐家的羊肉湯。

【故鄉的羊肉雜文隨筆】相關文章：

雜文隨筆分享10-26

人生雜文隨筆10-26

錯位人生的雜文隨筆11-13

陰陽先生雜文隨筆11-13

雜事雜文隨筆（精選10篇）12-05

外婆雜文隨筆（通用38篇）01-06

流光容易把人拋雜文隨筆11-19

我懷念的是無話不說雜文隨筆11-13

性善論雜文隨筆（精選6篇）09-19

你若安好便是幸福雜文隨筆07-12