山與逝雜文隨筆

　　外公還是去世了。

　　一個八十八歲的老人，行走不便三四年，臥床小半年，且斷掉飲食完全靠水來維持生命也將近兩個月，他的離世早在我們的預料之中，反倒是他竟然能支撐到今天讓我們感到了他不同一般的頑強生命力，而更多地引發了我們的不忍。

　　一個月前我去看過他，他蜷縮在房間的小床上，薄得像一張紙，只露出瘦得皮包骨頭的臉，暗黑，兩個嘴唇完全地癟進去，每隔很長一段時間才勉強地擠出微弱的一句話或者是幾個字，依然非常地不清楚，邊上的人無論是聽到還是沒有聽清，都附和著點點頭，眼神里都是無奈與傷感，夾雜著不時溢出的幾顆淚花。

　　這就是一副死亡的氣息。無法遏制的死亡正拉拽著他，無法扭轉地引導著他逐漸遠離我們。

　　我知道，就在不久后，他會化為灰塵，走進村后的小山，那里居住著他的父母還有所有的族人。我只在心里念叨著，最好在堅持一段時間，等我們放假過后，那樣我可以多待這兒幾天，否則的話，作為后人在他走后我們如果只是匆匆一瞥，于理不合，于情不忍，于心不安。

　　結果，老人做到了，放假后的第五天，家人打來電話，老人走了。

　　我趕到外公家里的時候，已經是一屋子的人了，他的房間被單已經卷起，他被轉移到冰窖般的水晶棺里，水晶棺前面顯示的溫度是零下十二度。我伸頭想西瞅瞅他在里面的樣子，什么都看不清，整幅的被面蓋住了他的身軀，帽子遮住了他的頭，臉也被草紙蓋住了，那只是一個形狀而已。

　　死后的時期稱為后事。后事包括很多內容：死者生前的親朋好友前來吊唁，家人要接待得妥帖，這當中包括一輪一輪的酒席，按照五號去世十號火化的時間差，在這五天之內，每天都是要準備飯菜招待客人；每天晚上必須要有人陪坐在水晶棺之前坐夜，也就用熬夜的方式表示陪他最后一程；下葬當日，找村子里青壯年抬棺，直到送到殯儀館火化之后還要將骨灰盒葬在自家的祖墳上，才能算是真正的入土為安。

　　對于死者來說，這是一生中的最后一件事；對于生者來說，這是能為死者做的最后一件事；對于親人來說，這是他們表達親情的最后一次機會，在所不惜；對于觀者來說，這是他們對于死者以及死者家族是否溫良孝順的最后一次評判。

　　所有的所有都以最謙恭的方式進行著，舅父頻繁地下跪，男人跪天跪地跪父母，天經地義。

　　我屬于孫子輩，且是外孫，是沒有多少要求的。作為一個常年不在老家呆著的人逢人我能主動說幾句客氣話，遞幾支煙，大家就都可接受。

　　我并沒有說什么客氣話，遇到每一個熟人，我都想拉扯幾句，這個村子經過幾十年的變遷，已經有一半人和我不熟了，我記憶當中的很多人也斷斷續續地離我遠去，尤其是老人。

　　我見到了我小時候叫他二爺爺的人，村子里對他的統稱是“二老頭”，他和我沒有血緣關系，但曾經是隔壁鄰居，我小時候是他看著長大的。外公去世之后，他現在是村里年齡最大的男人，遇到老人故去這樣的事情時，人們都要把他請到，他的意見就是最后的意見。這一直是一種傳承，除非他身體不濟，而我看到他的時候，他行走利索，思維清楚，跑前跑后指揮這個安排那個，很偶然地才坐到板凳上抽支煙，講述一些他漫長的人生經歷和零星的感悟。

　　二爺爺身軀很小，是一個干巴老頭，頭發稀稀落落，眉毛的兩邊拖得很長，應了人們講的“長壽眉”一說。三十多年過去了，他和我的記憶沒什么兩樣。

　　小時候，我們都住在山腳下，滿山的翠綠，一個村子都順山而建，庭前屋后都是樹木。從外面進村，遠遠地只能看到炊煙和樹縫之間露出的瓦片。我家后面是外公家，靠左走間隔十幾米就是二爺爺家。他家門口有一個小水塘，我們淘米洗衣服都到他門口。水塘邊圍著一般大小的青石板，可以蹲也可以坐，夏天的時候，我們通常都是坐在上面順便把腿伸到池塘里，那水是泉水，涼到心底的。而二爺爺家那幾棵粗壯的旱柳，傘蓋一般遮蔽了水塘上方的天空，再熱的天都見不到太陽，自然是我們的天堂。

　　吸引伙伴們的還有一個原因，就是他家房子的側面有兩棵棗樹，個兒大，熟得早，紅得透，是那幾個孩子的垂涎所在。盡管二爺爺家的兒子看得也嚴實，但究竟一人難敵四手，一個調虎離山計，紅棗就損失過半。那些急齁齁的孩子們，連爬樹都不愿意——估計也有擔心棗樹的樹干纖細，索性用肩膀撞，用較踢，抱著樹搖晃，不到黃河心不死。棗子吃了不少，還難為了那兩棵棗子樹。

　　等我成年之后，那兩棵棗子樹已經不怎么結棗子了。

　　有時候，也會遇到二老頭。他一出現，那些孩子們自然作鳥獸散，老頭在后面斥責著，但是逃命要緊，沒有人去聽他的話，再說也聽不大清楚，他說話有些結巴，尤其是遇到什么急事，幾乎就只有憤怒的表情了。

　　但是，現在面前的他說話很慢，可能是年紀大了，性情也變緩了，反倒改掉了結巴的習慣。

　　我從小被認為是一個注定要讀書的人，溫順乖巧，很少參與這種群體性的“鬧事”，最多只是跟著后面打打醬油，不過，越是這樣，反倒越有的吃，他會送一些給我的。

　　二老頭家里只有三個人，唯一的兒子也是他將近四十歲才生的，所以分到的田地很少。我家四口人，奶奶去世之后，爺爺家的田地又給了我家一半，父親在鎮子上還有一個簡易的加工廠，農活是做不完的。通常我們在干活的時候，二爺爺和二奶奶會自己到我家田地里來給我家幫忙，作為回饋，我家吃飯尤其是喝酒的時候，父親都讓我去叫他，二奶奶也愛喝，一般隨后會到，一頓飯往往會吃上幾個小時，天擦黑的時候他進我家的們，星星點點的時候，他和二奶奶一道回自己的家。

　　我父親在家的時候，每晚都要喝酒的，所以，二爺爺在我家吃飯的次數比我外公都多，多許多。

　　田少地少，好在人也少，要不然生活都是個問題，不過，他還有個手藝，會剃頭。村子加上他有兩個剃頭匠，他負責山村，另一個負責下村，多少能補貼一些。他的手藝是半路出家的，基礎本來就不好，加上他也沒有精益求精的念頭，所以到他那兒，也就十來分鐘結束，頭型是永遠的馬桶蓋，小孩子們要是沒有大人押著，拉著，拽著，是斷然不會去他家的，等到第二天，我們要是看到誰頭上戴了帽子，一準能猜出他昨天到二老頭家剃頭的。

　　我教書的時候，他不在剃頭了，那時候，他到了大隊的林場里看山，和他一道的是二奶奶。老兩口住在一個小木棚里，像是逃遁塵囂的隱者。我問過他的工資待遇，他說了一個低得咂舌的數字，不過他不在意，反正那么大一個山，養活兩個老人根本不是問題。他養了不少雞，種了一片麻，有時到村子幫人家做做農活，沒有人虧待他。那時候，我家幾乎不種地了，不過林場就在鎮子邊上，那老兩口閑的時候經常去鎮子上，和我父母拉拉話，喝喝酒，也幫幫忙。

　　我記得母親告訴過我，老頭最得意的一件事是盡管計劃生育政策那么緊，可他兒子還是生了兩個，一問老頭生的是什么時，老頭眉毛都翹起來了，連聲說：孫子，孫子，兩個都是孫子！

　　他有了兩個孫子，卻沒有了自己的家。整個村子被遷到新村的時候，他唯一的三間瓦房歸了他唯一的兒子和兩個孫子。他指望著林場里的小屋度過余生的現實也被擊碎，茂密的林場同樣難逃厄運，整個山林被破碎機征服，山上沉睡了億萬年的石塊竟然在短短幾年之間，被無數聞著錢香睜著血紅雙眼的人們反復地開采、粉碎，換來一沓沓厚厚的鈔票和少數人的紙醉金迷和狂悖放浪，寧靜、淳樸、安詳，信任、互助這些在故鄉刻入肌體的名詞一夜之間遭遇到前所未有的震蕩，故鄉像一個迷途的孩子在生與死之間踟躕徘徊。

　　二爺爺只能在新村的老年區蓋了兩間房子，四五十個平方，否則無處安身，我父母在中年區也蓋了房子，不過只是一個印記，蓋好之后，鐵將軍把門，至今依然。父親蓋房子我是贊同的，當時尚且年輕的我都打算著將來去那兒住，走到哪兒，我都認生，這是一輩子的性格，沒法子。

　　村子拆遷沒有什么賺頭可言，基本上就是按照面積算錢，拆掉一幢房子勉強著能建起一幢房子，與發財之類的無關。二老頭的兒子家里有兩個兒子，按說得建兩幢房子，但是還是因為錢不湊手，只蓋了一幢，所有的人都在為他犯愁，另一個孩子怎么辦呢？哥倆還有父母同住一個屋檐下幾乎是不可能的，再說面積也實在不夠。

　　母親和我拉家常的時候有時也為他們老兩口犯愁，說那時候添了兩個孫子二老頭高興得話都說不出來，現在兩個壯漢站在跟前，換作別人愁都能愁死啊！我說這都隔了一代了，孩子媽都不愁，爺爺愁起什么作用？我們愁基本上純屬多余，母親說自己也就這么一說而已，世上的事情，說到底都是自己的事情，包括那兩個孩子自身，有出息的自己也能解決。

　　二爺爺的兒子比我大不了幾歲，說話也有點快，愛喝酒，做事也毛躁，結婚很早很早，不到二十的樣子。沒聽說過有什么做得不到的地方，逢年過節也能把老人接到家里，一個單純的手藝人，支應那么一個大家子，哪里又能做到面面俱到呢？二老頭也從來不說兒子和媳婦的不好，甚至對于現狀，他自己也沒覺得有什么不好。

　　但是，就在一個月前，傳來了噩耗，二老頭的大孫子在工地干活的時候被電擊死亡，今年二十八歲，去年剛結的婚，目前尚無子女。

　　我驚得老半天沒反應過來，只是一個普通的裝修工程，每家每戶都有保安器，怎么還有被電擊死的？這么年輕，媳婦怎么辦？父母怎么辦？還有那老兩口怎么辦？白發人送黑發人并不少見，可是讓做爺爺奶奶的去送一個二十八歲的孫子，誰能承受得了？

　　母親告訴我，孩子死后，村子里集體去上訪，去索賠，最后也就三兩天事情就平息了，二老頭的兒子和媳婦拿了一些賠償款，把孩子匆匆葬了。整個下葬的過程，父母都參與了，心里都不好受，看著長大的孩子這么年輕就走了，也不知說些什么，想些什么。母親只說了，今年村里已經死了八個了，老的老，小的太小。我說那么大一個村子，這不算什么意外。

　　今年，就在外公的后事當中，二爺爺就坐在我面前，我小心地回避著與他孫子有關的話題，掏一些陳年往事打發時間，也填補一些記憶。

　　但是不知不覺就聊到了死亡。二老頭說自己也能死了，家里兄弟三個人，三十年前就走了一個，十年前也走了一個，子侄輩的也走了幾個，今天送走了你外公，自己就最老了，總該要輪到自己的。

　　他沒有提自己的孫子。

　　其實，年紀大了，活著和死沒什么區別。那年，我在看山的時候，看到人家墳頭有瓶酒，整瓶的還沒有走氣，我開了瓶就喝了，還喝了好幾天，現在人真舍得，弄那么好的酒給死人活，我不給他喝了，就是浪費！

　　我竟然有些樂，那人家家里人不找你？

　　我跟人家說了，人家一點都沒怪，還說，在下面的人還有上面的人陪著喝酒，也不孤單啊！

　　我不占人家便宜！二爺爺喝了一口茶，那年我出門的時候，天忽然就下起了大雨，我沒處躲，看到一座新墳上有把傘插在上面，傘很漂亮，油布厚實得很哪！我過去拔起傘就用，好歹躲過一場大雨。

　　我又有些想笑，他連忙把話說完來表示著自己的清白，我第二天就回去給插上去了！

　　我覺得有點繞，傘不能用，酒卻能喝，這有區別嗎？他那么大年紀，我也不好再追問，有些觀念是根植一輩子的，比如喝酒人面對酒，讀書人面對書，沒有多少人糾纏什么對與錯。

　　老人家能從孫子離世這件事當時走出來，已經很了不起了。

　　外公進了殯儀館，我最后一次看到了他，眼睛深陷，下頜掉了，還依稀看到一顆牙齒，空氣中填滿了哀痛，我眼圈打轉，誰都知道，一分鐘過后，他將化為灰燼。

　　二老頭和其他一些老人拉著這個拽拽那個，讓家里人不要影響火化的進度，天不好，夜里下了一夜的大雨，好歹雨停了，趕緊著回去下葬。

　　老天格外眷顧了一下，我們七點到的殯儀館，八點就趕到了后山，那兒有外公家的祖墳。

　　后山就是我們原先的村莊，應該是我極其熟悉的地方，可是我現在哪兒跟哪兒都對不上，山體因為取石料，像被狗啃過似的，早已失去了山的形狀。整個村子被征掉之后，一半被掘成了平地，另有一小半并沒有利用起來，起初幾年，還能看到一些老宅基地，可現在十幾年過去了，一點原先的形跡都沒有，全部是雜草，瘋狂生長的雜草，還有一些叫不出名字的雜樹。

　　沒有辦法，只能選擇山腳下，離路很近，一來以后上墳也便利，二來再往上的話，也無路可走。

　　二老頭主持著整個下葬儀式，說著一些保佑子孫的祝辭，等盛放骨灰盒的石棺蓋板的時候，他從舅舅口袋里掏了一包煙扔了進去，然后，又自顧自說了一句：哎！沒想起來，該帶瓶酒的。

　　一陣密集的鞭炮聲之后，我們順著曲曲折折的所謂山路往回趕，也就是近在咫尺，征掉了老村之后，引進了一個大型的水泥廠，水泥廠生長在老村，現在輕巧地將濃煙覆蓋著因它而起的新村。

　　我走在隊伍的后面，很難得地居高臨下地看著眼前，看著這塊生我養我的地方。那個記憶中陪我一道走過少年青蔥的村莊，眼前只有撕裂的山口，淤塞的小河，稀稀拉拉的隊伍和垂暮的老人。

　　他們竟然老得比我還快。

【山與逝雜文隨筆】相關文章：

趙公山祖廟游記雜文隨筆10-11

逝的隨筆散文10-11

隨筆游記的雜文10-11

隨筆吧雜文10-12

堅持雜文隨筆10-12

Brovo雜文隨筆10-12

浮沉雜文隨筆10-12

決定雜文隨筆10-12

蒲公英雜文隨筆10-12

背書雜文隨筆10-12